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Amcan gitti

Aslında o değildi aradığım. Adı bile insanı ürküten bu bö-
lümde, yarı aralık kapılardan odalara aceleci bakışlar 

fırlatarak dün yatırılan bir akrabamı arıyordum. Bazı odalar 
kapalı olduğundan başımı içeriye zorunlu fakat bir o kadar da 
isteksiz uzatıyor; yatanlarla göz göze gelmeden bakışlarımla 
odayı tarayıp çekiliyordum.

Altmış beş numaralı kapının aralığından da aynı hislerle 
başımı uzattım.

Bu sefer diğerlerinden farklı olarak odayı kapıya en yakın 
yataktan taramaya başladım. İlk yatakta, yatağı neredeyse 
tamamen kaplamış; endamlı mı endamlı bir kadın yatıyordu. 
Kıpkırmızı yanaklarından fışkıran sıhhat, kolundan uzanan 
serum hortumuyla pek tezattı. Başındaki yazmanın ihtimam-
la işlenmiş iğne oyaları terden sırılsıklam olmuştu. Alnı sanki 
sancısını hafifletmek için kasılmıştı. Diğer üç hastayla bir-
likte endamlı kadın da başını aralık kapıya çevirdi. Sancısı 
bir an mola verdi. Soran bakışlarla gülümsedi. Ben de geçmiş 
olsunla mukabele ettim.

Bitişik yatakta ağzını ve burnunu kaplayan oksijen mas-
kesiyle nefes alma gayretindeki kadın; bir an gözlerini kapıya 
kaydırmak istediyse de başaramadı. Vazgeçti. Gözleri biraz 
önceki açıkla, kapalı; görürle, görmez arası haline büründü.

Pencereye paralel yatağa bakmadan kapıyı yavaşça ka-
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patacaktım ki bir parmakçık aralıktan puslu bir çift mavi 
uzandı. Kapıyı kapayamadım. Biraz önceki sağanağın ardın-
dan henüz yükselmiş bulutları andırıyordu gözleri. Kendine 
hayli büyük gelen yatağın içinde tüyleri dökülmüş ıslak kedi 
yavrusu kadar şefkate muhtaç ve dertoptu.

Sadece bakışlarıyla çağırdı. Aralık kapıdan içeri süzülüp 
kapıyı olabildiğince sessiz kapadım. Yatağa yaklaşırken üze-
rindeki battaniye ve çarşaf yığınında kımıldanma oldu. Doğ-
rulmaya çalışıyor fakat acemiliği, içinde bulunduğu ortama 
yabancılığını aşikâr ediyordu.

Hızlı bir hamleyle yatağın arkasını dikleştirerek yatağa 
oturmasını sağladım. 

Ağır işiteceğini düşündüğümden seslice: “Geçmiş olsun 
teyzeciğim!” dedim.

Birden sinek kovar gibi bir hareket yaptı ve: “Bağırmasa-
na kızım kulağımın dibinde!” dedi.

Pembe çiçeklerle işlenmiş, pamuklu geceliğinin içinde el 
yapımı bez bebekten farksızdı. Ebruli bir gümüşle bezeli başı-
nı bana çevirdi. Onca kırışıklığın arasından şaşkın, anlamaya 
çalışan ama olanlara bir türlü anlam veremeyen gözlerle ba-
kıyordu. Bol gelen geceliğinin kolunu çekiştirdi. Eliyle yaklaş-
mamı işaret etti. Yaklaştım. Neredeyse fısıltıyla:

– Amcan gitti.
– Nereye gitti amca? diye sordum.
…
Eliyle, çok uzağa gidenleri anlatan bir işaret yaptı. Hali, 

sergilediği manzara her şeyi anlatıyordu. Aslında suale hacet 
yoktu. Benimkisi konuşmuş olmak için sorulmuş bir soruy-
du.

Bakışlarını ellerine kaydırdı. Serum takmaktan yer yer 
mor halkacıklar oluşmuş damarlarını bir müddet seyretti. İlk 
kez görüyormuşçasına hayretle:

– Görür müsün nasıl olmuş elcağızım! 
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Elimle morartıları sıvazladım. Elleri ne kadar soğuk ve 
ısıtılmaya muhtaçtı. İki elimle, ellerini avuçlarımın arasına 
alıp hem morartıları gizlemek hem de ellerini ısıtmak iste-
dim. 

– Hemen geçer onlar, meraklanmayın, ama elleriniz üşü-
müş.

– Geçer he mi? Doktor musun?
– Hayır öğretmenim.
– Eyi... Öğretmen de bilir her bi şeyi.
Ellerini ellerimden almak için en ufak bir harekette bu-

lunmadan öylece durdu. Ellerimi seyretti. Yüzüğüme baktı.
– Beyin va mı? dedi. Cevap vermemi beklemeden:
– Biliyon mu amcan gitti, dedi.
Konuyu nasıl değiştireceğimi düşünürken minicik yü-

zünde yüzlerce kırışık dile geldi. Alt dudağı ağlamak üzere 
olan çocuklarınki gibi belli belirsiz titredi. Bulutlanan gözle-
ri doldu ve gözünün hemen altındaki kırışıklarda gölcükler 
oluştu. Kırışıklıklar gölcüklerin akmasına müsaade etmedi. 
Bebek saflığında ve derin bir iç çekti. 

– Amcan gitti. 
Bulamayacağımı bile bile söyleyecek bir şeyler aramaya 

başladım. O kendi kendine konuşur gibi devam etti:
– Amcan mezara, ben mezada…
Artık bir şeyler söylemeliydim. Ayakucunda gazete oku-

yan -teyzenin kızı olduğunu tahmin ettiğim- bayanı göstere-
rek:

– Olur mu teyzeciğim, bak kızınız sizi ne kadar seviyor.
– Bilirim sever. O da astadır (hastadır), olurum ona sıkın-

tı, var kırk gün buraayız. Lazımdır gitmek evcağızıma.
– Doktorlar izin verince çıkarsınız. Siz bir an önce iyi ol-

maya bakın!
Tekrar yaklaşmamı işaret etti. Kupkuru, kemikten ibaret 

parmaklarıyla gözyaşlarını silmek istediyse de ellerinin tit-
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remesinden bir türlü başaramadı. Uzandım gözlerini sildim. 
Gözyaşları ellerinin aksine, insanın içini ısıtacak kadar sı-
caktı.

Kızının kendisine bakmadığından emin olduğunda bana 
doğru eğildi:

– Dün gece amcan buraa geldi. Benden lacivert elbisesini 
istedi. Ama yoktur buraa, evde elbisesi.

Gazeteden başını kaldırmayan kızını işaret parmağıyla 
göstererek: 

– İnanmıy bana: “Sen ayal görürsün” diy.
– Rüyanızda mı geldi amca?
– Ayır. Ruya değildir. Sen de inanmıysın bana, dedikten 

sonra azarlanmış, küskün, kırgın bir halde yüzünü çevirdi 
benden. Omuzlarına hafifçe dokunarak kendime çevirdim. 
Gayri ihtiyari teyze gibi konuşmaya başladığımın farkında 
değildim.

– Bak amca da sever sizi, ta nerelerden kalkmış gelmiş 
sizin için.

Onu güldüreceğinden adım gibi emin olduğum sözüme; 
gayet ciddi, bütün kırışıklıklarını dümdüz ediveren bir tebes-
sümle karşılık verdi. Yanakları pembeleşti. Yüzünü kaplayan 
gülümseme yayıldıkça gözleri nerdeyse birer çizgi haline gel-
di.

– Kırcalı’nın en güzel kızıydım be. Su boyunda çaput yu-
ğarken görmüş beni. Kızanlardan sordurmuş var mıdır sev-
diği deye. On dört yaşıma yeni girdiydim. Ne bilirim sevmek 
mevmek. Bütün Kırcalı ahalisi döküldü düğüne. Hem bizim 
köyde hem onun köyünde oldu düğünümüz.

Demin ağlayan küskün teyze bir yerlere varmış, oralarda 
hem geziyor hem de anlatıyordu. Düğününden, sonra amca-
nın haşmetinden cevvalliğinden dem vurdu. 

Gençken ne kadar çok çalıştıklarını, evlerini nasıl kur-
duklarını anlattı. Ayçiçeği tarlasının bir ucundan baktın mı 
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diğer ucunun görünmediğini, ayçiçeklerinin iriliğini elleri-
ni açarak gösterdi. Çocuklarının doğumlarını hatırladı, ta o 
günlere uzanan derin bir iç geçirdi.

Türkiye’ye zorunlu dönüşlerini, burada her şeye sıfırdan 
başlamalarını bu hay huy’un arasında bir türlü okuma yazma 
öğrenmeye fırsat bulamadığını, bildiği duaları artık hatırlaya-
madığını, çocuklarının hepsinin okuduğunu, Türkiye’nin de 
vatanları olduğunu ama Kırcali’yi kırk senedir hala rüyalarda 
gezdiklerini, Türk Devletinin kendilerine pek cömertlik yap-
tığını, sırtı teneşire gelse bunu hatırından çıkarmayacağını 
anlattı anlattı.

Sesine sinmiş hasret, dinleyen birini bulmanın rehaveti, 
odaya da sirayet etmişti. Odadaki hasta ve refakatçiler pür 
dikkat bizi dinliyordu. Teyzenin kızı okumakta olduğu maga-
zin sayfasını katladı, annesinin yanına dikildi.

– Anne anne, uçtun yine! Sonra bana dönüp gayet kibar-
laşarak:

– Kusura bakmayın sizin de kafanızı şişirdi.
– O nasıl söz hanımefendi! Sohbet ediyoruz.
Teyze, kızının celallenmesini hiç de umursamayarak kal-

dığı yerden devam etti.
– Amcanın yanındaki sakallı dede; baktı çok ağlarım, öğ-

retti bana.
– Neyi öğretti?
– Dua be, dua öğretmiştir.
Teyzenin kızı, konuşmanın iyice sarpa sardığını düşü-

nerek:
– Anne sen dua bilmezsin uydurma!
Kızını odada yok sayarak devam etti.
– Amcanın yanındaki beyaz sakallı dede bana öğretti.
– Neyi öğretti?
– Amcan gideli yedinci gün olmuş, ben pek ağlıydım. 

Baktım önde sakallı dede arkada amcan odaya girdiler. Am-
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can gülerek dedeyi gösterdi. Dede: “Kızım bu kadar ağlamak 
olmaz. Kendini bitirme. Erkes yoluna devam ediyor. Kocan 
oradan terhis oldu, buraya geldi. Sana ediye yollamak düşer.” 
dedi. “Ne ediyesi” diye sordum. “Dua” dedi gülerek. Kocamın 
yüzü karardı, benim dua bilmediğimi biliy. “Ben dua bilmem.” 
dedim. O da: “Ya Allah Ya Muhammet; ya sabır ya selamet” 
de, dedi. Ben bilmem dedim ya; kolayından söyledi. Ben şimdi 
hep dedenin duasından ederim.

– Ne kadar güzel! Bundan sonra ben de söyleyeyim. Na-
sıldı?

Oturduğu yatakta cevvalce kıpırdandı. Gözlerini olabil-
diğince açarak doğru cevabı bilen öğrenci gibi: “Ya Allah ya 
Muhammet; ya sabır ya selamet.” derken onunla birlikte ben 
de katıldım kısa ve sevimli duamıza.

Sohbet uzamış uzadıkça koyulaşmış; ikimizi de kendine 
sardırmıştı. Nerdeyse yarım saattir sohbet ediyorduk. Müna-
sebetsiz bir ziyaretçinin bütün özelliklerine sahiptim. Fakat 
sohbetin tadı ağır basmıştı. Kural ihlali yapmıştık. Saatime 
göz attığımı görünce:

– Gidersin be! dedi. Cevaplayamadım. Tiyatronun finalde 
perdelerini kapaması gibi gözlerini kapadı. Sustu. Yılların mi-
nicik bıraktığı, hastalandırdığı bedenini yavaşça geri yasladı. 
Vedalaşmak için eğildim. Bir yanağını öptüm. Diğer yanağını 
da öpüp doğrulacaktım ki bir eliyle beni kucakladı. Kızını işa-
ret ederek sadece benim duyacağım bir sesle:

– Süyle ona beni tutmasın bura büyle. Babası astaneyi 
bilmez, eve gelir; eve bulamaz beni. Süyle ona…
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Son dilek 

Hayat serüvenimiz onunla aynı mahallede, aynı sokakta 
başlamıştı. Annelerimizin hamileliğinin tamam olması-

nın ardından hıdrelleze hayata merhaba demişiz. 
Ben ve diğer çocuklar sıradandık. Vakt-i saatinde emekle-

yen, yürüyen; konuşan, sağlıklı, afacan… Annesinin, babası-
nın en akıllısı, en güzeli ve elbette bir tanesiydik.

O farklıydı. İki ayağının üzerinde durabilmek için yıllarca 
uğraştı. Çok geç ve zor yürüdü. Hiç haylaz bakışları olma-
dı, o hep derin ve mahzun bakardı. Konuşması da bizlerden 
çok farklıydı. Biz gerekli, gereksiz konuşurken o ancak anla-
yanlarla konuşurdu. Usta bir ebrucunun yumuşacık fırçasını 
ahenkle dolaştırıverdiği hissini veren gözleri, çizgi gibi çekik 
ve baygındı.

Zamanının çoğunu; bir türlü içeri girmek istemeyen; ağ-
zının kenarından taşan pürtüklü ve şişkin dilini ağzına sığ-
dırmaya ayırırdı. Olup bitenleri her daim şaşkınlıkla seyreder, 
yüzümüze çok ender bakardı. 

Tombul parmakları vücuduna göre minicikti. Gözünün 
köşelerine sinsice yerleşmiş çapaklar müsaade ettiği ölçüde, 
birer bezelyeden ibaret çipil gözlerini hiç kırpmadan saatlerce 
etrafı seyrederdi.

İki elinin parmaklarını olanca gücüyle, geriye doğru ger-
dirir, kıvrılan parmaklarına, anlayamadığımız bir keyifle bı-
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kıp usanmadan dakikalarca bakardı. Ben de onun bu halini 
seyrederdim. 

Daha ikimiz de küçükken merakımı dizginleyemez, yanı-
na çömelir, sorardım.

– Fahri, parmaklarında ne görüyorsun? 
Adını duyunca bakışlarını bana çevirir, yakınlaşınca iyi-

ce yeşeren gözleriyle gözlerime uzun uzun bakardı. Yanına 
çömelmem öyle hoşuna giderdi ki keyifle yüklü; ne olduğunu 
anlayamadığım birtakım sesler çıkarır, mahcuplaşırdı. Pati-
siyle yüzünü gizlemeye çalışan yavru kedi edasıyla gergin 
parmaklarını gözlerinin önüne perdeler, perdenin arkasından 
kadife bakışlar sunardı. 

Tekrar parmak uçlarına döner; sırlarla bezeli âlemini -bir 
şeyler görme umudunu hiç yitirmeden- kaldığımız yerden sey-
re devam ederdik.

O da annesinin bir tanesiydi. Bizim sıradanlığımıza kar-
şın annesi, Fahrinin -bize göre- eksiklerini kabullenmiş hatta 
böyle bir çocuğun kendine verilmiş olmasını bir ayrıcalık ola-
rak görürdü.

Önce onu oyunlarımıza almayıp gizli, aşikâr her fırsatta 
itiştirerek çocukluğun sınırsız hınzırlığı hatta hainliği ile on-
dan üstün yanlarımızı -o anlamasa da- sergilemeye başladık. 
İçimizdeki minik benlik canavarları Fahri’yi adeta kobay gibi 
kullanıyordu.

Daha çok da evde ana-baba sopasına bağışıklık kazan-
mışlar, sevginin kırıntısını bile tadamamışlar, baskıya vücut-
larının bir parçasıymışçasına uyum sağlamışlar; okul dönü-
şünü azgın bir sabırsızlıkla beklerdi. Baskı gören ezmenin, 
hakaret gören küfretmenin şiddet gören dayak atmanın ustası 
ve hastası oluyordu. Bu, çocuksu gözlemlerimin ilk tecrübe-
siydi.

O, önce bu yaptıklarımızı hiç ama hiç anlayamadı. Şa-
şırmadı da. Yatağında yıllardır aheste akan hüzünlü derecik, 
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insanın içine ılık ılık bakar olanları anlamak isterdi.
Biz ne kadar itiştirirsek itiştirelim o, mutluluk saçan hay-

kırışlarla düştüğü yerden cevvalce kalkardı. Kendisiyle oyna-
dığımızı veya şakalaştığımızı sanarak her seferinde artan bir 
coşkuyla oyun halkalarına girmeye çalışırdı. Çocuklar, çoğu-
nu vurdulu kırdılı ucuz televizyon filmlerinden kopya çektik-
leri, artistik usullerle onu her defasında toza toprağa fırlatır-
lardı. Engel olamazdım, içime bir şeyler saplanırdı.

Bir zaman sonra tavırlarımıza karşı refleks geliştirerek 
oyunlarımıza katılmamaya başladı. Oyun alanımızın hemen 
yanındaki beton elektrik direğinin dibini kendine mekân seç-
ti. Arkadaşlıkta ise birinci sırayı bizden aldı. Yerimize; yavru-
suyla, yetişkiniyle mahallenin hatta öteki mahallenin köpek-
lerini koydu. Onlarla hemhal, yoldaş oldu. 

Bize ise sadece parmaklarıyla gözlerine çektiği perdenin 
ardından mahzunluk, anlaşılmamanın küskünlüğü ile yüklü 
bakışlar kaldı.

Bize bakacağı zaman, adeta ayine dönüşen hareketlerine 
şaşar kalırdım. Gerdirdiği elini ağır ağır, gözünün hizasına 
kadar kaldırırdı. Bunu yaparken bakışları muhakkak yer-
de hatta yerin diplerinde seyrederdi. Ancak gözüne perdeyi 
çektikten sonra bakışlarını yine ağır çekimle bize çevirirdi. 
Hâlbuki biz, onu görecek gözlere sahip değildik, niçin bu ka-
dar titizleniyordu ki...

Bizim; babalarımızın babalarının bile oynadığı kadar 
eski, sıradan, bilinen oyunlarımız vardı. Esir almaca, sek sek, 
kaydırak, dokuztaş, yakan top, aç kapıyı bezirgânbaşı, orta 
sıçanı, köşe kapmaca, körebe, ebecilik, saklambaç, istop, yı-
lan, uzuneşek…

Onun oyunları ise hiç oynanmamış, bu yüzden hiç eski-
memiş ve kimsenin bilmediği oyunlardı.

Ona dalaşmadığımız zamanlarda kucağında ve sırtında-
ki köpekleri incitmeden birer birer yere indirir, bakışları topra-
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ğı eşeleyerek sokağı arşınlamaya başlardı. Böyle zamanlarda 
dili iyice salınır, tortop olur her zaman mahzun gözleri birbi-
rine alabildiğine yaklaşırdı. 

Kıyıda köşedeki küçük çalı çırpı parçalarını sadece iki 
parmağıyla hayalindeki bahçeden çiçek toplarcasına ihti-
mamla alır, diğer elinin avucuna aynı ihtimamla yerleştirirdi. 
Topladıklarının aynı boyda aynı incelikte olması beni hay-
retler içinde bırakırdı. Dayanamaz onun oyununa katılır, ben 
de çalı çırpı toplamaya çalışırdım. Ama onun topladıklarının 
yanında benimkiler her zaman eciş bücüş kalırdı.

Yıllar yılları kovaladı birlikte başlayan hayat masalımız 
devam etti. Biz büyüdük, o da büyüdü. Biz okullara gittik. 
Okul dönüşlerinde o, hep köşesinde -elektrik direğinin dibinde- 
bekledi bekledi... Biz evlendik, çalışmaya başladık. Şehirden 
ayrılanlarımız oldu. Ben de şehirden ayrılanlardandım. Onu 
artık sadece yazları görebiliyordum. Bu görüşlerden biri eşim 
ve çoluk çocukla sabaha karşı mahalleye girişlerimizden bi-
rinde gerçekleşti.

Gözlerime inanamadım. O, direğin dibindeydi. Kucağın-
da ve çevresinde irili ufaklı köpekler, sırtını beton direğe ver-
miş, başı hafiften yana kaykılmış uyuyordu. Uyandırmaktan 
korkarak sessizce yanına çömeldim. Tıpkı otuz sene önce, ço-
cukluğumuzdaki gibi Fahri’yle diz dizeydik.

Elinde yarısı yenmiş ekmeği, kucağında ekmekten nasip-
lenmeye çalışan henüz birkaç aylık bir yavru köpek...

Fahri’nin yaşı sanki yıllardan birine takılmış kalmış da 
ilerlememişti. Çocukluk simasından çok az emare yakalamış-
tım. Seyrek sakallarına tek tük aklar yerleşmişti. Bu haliyle 
yaşlı bir çocuk ya da çocuksu bir yaşlı gibiydi. 

Derin derin nefes alırken hafiften horluyordu. Bizim çok-
tandır tadını unuttuğumuz huzurlu ve keyifli bir uykunun 
tam ortalarındaydı. 

Bir müddet seyrettim. Yırtık gömleğinden inip kalkan 
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göğsü görünüyordu. Parmakları çocukluğundakinden daha 
da tombullaşmıştı, çoktandır kesilmemiş tırnaklarının kimi 
kırıktı. Gayri ihtiyari parmaklarına usulca dokundum. 

Gözlerini, başını kabuğundan uzatan kaplumbağa mah-
murluğuyla kırpıştırdı. Çapakların birbirine yapıştırdığı kir-
piklerini güçlükle araladı. Beni gördü. Tebessüm etmek istedi 
fakat dilini bir türlü içeri alamadığından yapamadı. Gerdirdi-
ği elini, avucu bana dönük olarak kaldırdı, gözüne perdeledi. 
Parmaklarının arasından uyku mahmurluğuyla beni seyret-
meye başladı.

Biz bakışarak hasret gidermeye çalışırken yavru köpek 
yediği ekmeği bitirmiş Fahri’nin yüzünü gözünü yalamaya 
başlamıştı.

İşte şimdi olan olmuştu. Bu sahneyi benden iyi kimse 
bilemezdi. Fahri köpeğin kendisini yalamasına hiç ama hiç 
dayanamazdı. -Anlamını hala çözemediğim bir sebeple-köpek 
onu yaladığında makaraları koyuverirdi. Yaslandığı yerden 
doğruldu, ensesinden kavradığı köpeği -en sevdiği oyuncağı 
gibi- göğsüne yaslayıp önce hafif, sonra gittikçe artan bir ton-
la gülmeye başladı. Gülmeler kahkahaya; kahkahalar hay-
kırışa dönüştü. Çevresindeki köpekler ona havlayarak eşlik 
etmeye çalışıyordu. Birbirine zaten yakın olan gözleri iyice 
kaymış sakallarından akan salyalar çıplak göğsüne doğru 
inmeye başlamıştı. Oturduğu yerde hopluyor, nefesi bitene 
kadar gülüyordu. Aynı şevkle kâh yükselen kâh alçalan nida-
larla gülmesini sürdürüyordu. Onun gücü bitmemiş ama ben 
daha fazla dayanamamış çömeldiğim yerde hıçkırıklarımı 
zapt etmeye çalışıyordum.

Bir zaman sonra sakinleşerek pili biten oyuncaklar gibi 
anlaşılmaz seslerle yerine oturdu. “Merhaba Fahri, nasılsın? 
Bak ben geldim.” Biraz daha yaklaştım. Tokalaşmak için elimi 
uzattım. Fahri böyle zamanlarda yaptığı gibi asker selamıyla 
karşılık verdi. Ben de ona. 
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Sonra yüzünü beton direğe döndü, yanağını yapıştırdı. 
Gözlerini kapadı. Saçlarına tıpkı benimkiler gibi kırklı yaşla-
rın henüz acemi akları üşüşmüştü.

Eli hala selamda, kahkahası yüzünde eğretice asılı kal-
dı. Sonra ter olmadığına emin olduğum iki damla yuvarlandı 
gözlerinden. Bu iki damla Fahri’de gözyaşı, bende birer kor 
oldu.

“Ah Fahri sana yaptıklarımız için senden nasıl özür dile-
yeyim bilmem ki. Sen de bu mahallenin çocuğuydun biz de. 
Niye akıl edemedik sana göre de okullar olabileceğini bizim 
gibi yaşamaya hakkın olabileceğini, bu koca dünyada sana 
bu elektrik direğinin dibinden gayrı yerler de olabileceğini ne-
den düşünemedik. Sen orada köpeklerinle muhabbette, ben 
burada sana yaptıklarımızla baş başa. Yaşamaksa ikimiz de 
yaşıyoruz.”

Bir de annesi vardı. Tıpkı oğlu gibi zaman zaman çizgi-
nin ötelerinde gezinen. 

Bizimkiler camdan cama, balkondan balkona, kapı ön-
lerinde ya da pazar yolunda ne zaman fırsat bulsalar; anla-
şılmaz bir iştiyakla; çocuk, ardından da koca dedikodusuna 
başlarlardı. Dedikodunun dayanılmaz büyüsüne kapıldıkla-
rından ocakta yemekler yanar, o gün yapılacak işler aksar, 
o zaman da koro halinde hayatlarından şikâyete koyulur-
lardı.

Annelerimiz; en pasaklı, en tembel, en arsız, en huysuz 
çocuğun kendi çocukları olduğu konusunda kan ter içinde 
kalana kadar iddialaşırlardı. Onların bu hallerini seyrederken 
herkesin aynı anda konuştuğu, hiç kimsenin diğerini dinle-
mediğini görür; dışarıdan biri onları uyarmazsa günlerce, ay-
larca hatta yıllarca konuşmaktan kendilerini alamayacaklar 
diye ödüm kopardı. Bildiğim en kısa duayı içimden, çabucak 
okur, fark ettirmeden üflerdim.

Hâlbuki Fahri’nin annesinden bir gün bile değil şikâyet, 
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sitem dahi duymamıştık. Fahri’yi tanımayanlar, onun oğlun-
dan bahsedişini duysa; hiçbir kusuru olmayan, annesinin her 
dediğini yapan, oturup kendisiyle saatlerce sohbet eden, an-
nesine asla yük olmayan bir oğla sahip sanırdı.

Fahri’nin annesi Saniye Hanım bazen mahalledekilere 
baştan savma selamlar gönderirken, mahalleye yeni taşınmış 
biriyle kırk yıllık dostmuş gibi selamlaşır, çocuklarla sohbet 
ederken onların karşısında muhakkak çömelir, yaşıtıymış 
gibi düzgün cümlelerle konuşur, ellerini öpmeden yanından 
ayrılmazdı. Bazen de sırtına vurduğu koca bir çuvalı doldu-
rana kadar mahalledeki çöpü, lüzumsuz taşı toprağı toplardı; 
mahallelinin iğrenen bakışları altında.

Ya güvercin perestliğine ne buyrulur! Güvercinlerle olan 
sırlı muhabbeti mahallelinin ona “deli” damgası vurmasının 
-mahallelilerce- yerden göğe kadar haklı sebeplerindendi.

Geceden çok sabaha ait saatlere kadar; televizyon kar-
şısında beynini, atık deposu haline getirerek helak olan ma-
halleli tam uykunun deryasına dalacakken; o da ne? Evle-
rinin dibinde, odalarının, hatta yataklarının içinde, koyun-
larında yüzlerce güvercin sonsuza kadar sürecek “hu hu” 
larla; kah kanat çırpar, kah kuyruk titretirdi. Onları umur-
samayıp uykunun rehavetine salınmak için bir o yana, bir 
bu yana döndükçe güvercin sesleri de onlarla birlikte sağa, 
sola dönerdi.

Mahalleli ve Saniye Hanım’ın takıştığı en belirgin nokta 
bence sabahı karşılama şekilleriydi. Biri yatarak ve sessiz; 
diğeri ayakta ve sesli olarak buyur ediyordu günü. Güneş 
henüz ilk ışıklarını gönderme telaşındayken Saniye Hanım, 
elinde yirmi kiloluk boş bir zeytinyağı tenekesi, tenekede 
mısır taneleri pür telaş sokağa fırlardı. Onunla birlikte kar-
şılama törenine mahallenin diğer sakinleri de farklı edalarla 
icabet ederdi. Saniye Hanım, daha içeride mısırları tenekeye 
boşaltırken biri güvercinlere seslenmişçesine gizlendikle-
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ri yerden şaşılası bir ahenkle, telaşsız, bir o kadar alışkın 
hareketlerle inerlerdi. Besili vücutlarını pembe ve incecik 
ayaklarının üzerinde zorla taşıyarak iki yana yıkıla yıkıla 
mısırlara yaklaşırlardı. 

Güvercinlerin hemen arkasından kediler, köpekler sabah 
mahmurluğunu atmak için keyifle gerinirlerdi. Henüz güne 
alışamadıklarından veya mecalleri olmadığından birbirlerine 
dalaşmazlar âdet olsun diye yarım yamalak bir iki havlayıp 
miyavlarlardı.

Kapının açılmasıyla güvercinler hafifçe yükselerek kanat-
larıyla alkış başlatırlardı. Saniye Hanım, önünde, arkasında, 
omuzlarında güvercinler, eli mısır tenekesinin içinde mısırları 
karıştırarak sokağın köşesine doğru ilerlerdi. O, tenekedeki 
mısırları karıştırırken güvercinler uykuda kalmış arkadaşla-
rına da seslenirdi. Dünyadaki bütün güvercinler buraya dolu-
şuverecek diye heyecanlanırdım.

Böyle sabahlardan birinde uzaktan seyretmekle yetinme-
yip yanlarına indim. 

***

Selamlaşmadan sonra Saniye Hanım, kestirmeden ko-
nuya girdi. “Bak kızım sen okumuşsun, yaşın benden küçük 
olsa da iyi bilirsin. Şimdi, bu mahalleli bana ateş püskürüyor, 
biliyorum, bakışlarından okuyorum. Neymiş, kuşlara yem 
veriyormuşum, kuşlar buraya pisliyormuş. Fahri’nin köpekle-
rinden de şikâyetçiler. Onlar da sesleriyle rahatsız ediyormuş. 
“Eee kuşları yemleme, köpekleri besleme; varsa yoksa kendi 
istekleri.”

Kadın ne zamandır doluymuş ki beni görüp -dinleyecek 
birini bulunca- seti çekilmiş baraj suları gibi boşalıverdi.

– Ne yapayım, bunlar her sabah cama gelip: “Hani mısır, 
hanii hani?” diye seslenirken yok mu diyeyim!
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Yanılmıyorsam güvercinlerin “hu hu” larını kendince ter-
cüme ediyordu.

Saniye Teyze insanlardan söz ediyormuş gibiydi. Hatta 
bir ara mahalleyi göstererek: “Bunlara selam verip de ne ya-
pacaksın? Arkanı dönsen dedikodunu ederler. Ama şunlara 
bir avuç mısır ver seni ölene kadar unutmazlar. Her gün pen-
cereme gelip hatırımı sorarlar, Saniye Teyze’miz bize mısır ve-
riyor diye birbirlerine haber verirler...”

Kadın sakin sakin anlatıyordu. Bıraksam aylarca hatta 
yıllarca konuşacakmış gibiydi. 

Bir boşluğunu yakalayıp araya girdim: “Saniye Teyze 
Fahri’yle aran nasıl?” Konuşmanın başından beri ilk kez ba-
şını çevirdi, gözleri gözlerimle buluştu. Biraz önceki yarı çıl-
gın kadın gitmiş; yerine sesiyle, bakışıyla müşfik ama hüzün 
yüklü bir anne gelivermişti.

“Ah kızım işte şimdi yarama tuz bastın.” diyerek derin bir 
ah çekti. Ayaklarımın dibinde kalmış, tek tük mısır taneleri-
ni almaya çalışan güvercinleri korkutmaktan çekinerek bana 
doğru bir adım yaklaştı.

 “Ben cahilim, ilk mektebe bile tam gidemedim ama şu 
yalan dünyada ne istediysem Allah bana verdi. Kocam oldu, 
kızım oldu, oğlum oldu, evim oldu, aç kalmadım, açık kal-
madım. Çok istediğim hiçbir şey geri çevrilmedi. Ama şim-
di...” Burada durakladı. İyice ötelere daldı. Sanki yüksek 
makamlardan istekte bulunacak memur tavrıyla; yeleğinin 
önünü birleştirdi, bakışlarını uzaklara çok uzaklara çevirdi: 
“Ama şimdi bir tek isteğim var, buradan giderken bana onu 
versin yeter.”

Biraz önceki tek düze konuşmayı bırakmış, şimdi gözle-
riyle, elleriyle konuşmaya başlamıştı. Sanki arzusunun ka-
bulü; onu çok iyi ifade etmesine ya da benim onu anlamama 
bağlıymış gibi pür dikkat anlatıyordu. Bir an kendimi eski-
lerden bir arzuhalci gibi hissettim. Yüzümdeki onu gerçekten 
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dinleyen ve anlayan ifadeyi iyice yoğunlaştırdım. Ne istediği-
ni iyice merak etmeye başlamış, ağzından çıkanları gözümü 
kırpmadan dinliyordum.

“Fahri’nin halini görüyorsun. Ben gittikten sonra ona 
kimse bakamaz, belki bakmak isterler ama bakamazlar çün-
kü onu anlayamazlar. Onu öyle toz toprak içinde görenler 
“deli” diyenler Fahri’nin içindeki Fahri’yi bilmezler.”

“Bilir misin? Fahri, evde benim odama kapıyı vurma-
dan girmez. Anne diyemez ama onun hırıltısının anne oldu-
ğunu ben anlarım. Yemeği hazırlar, sofraya koyarım; “Oğ-
lum sen ye.” derim. Ne kadar aç olursa olsun, ben gelmeden 
yemeğe başlamaz. “Gel” demeden sofraya elini sürmez. Beni 
beklerken başparmağını emerek açlığını gidermeye çalışır. 
Dışarıda Fahri’ye yemek verirler ama yemez, çünkü utanır. 
Onlarda önüne atar giderler. Alır çok sevdiği köpeklerine ye-
dirir.”

“Herkes kapısına polis arabası geldi mi; korkar, endişe-
lenir. Hâlbuki ben polisi kapımda görünce sevinirim. Çünkü 
bazen benim polis oğullarım onu sokakta bulur, polis araba-
sına -hem de önüne- oturtup, eve kadar getirirler. Öyle geceler 
sabaha kadar uyumaz da beni de uyutmaz. Polis arabasına 
bindim diye kalkar kalkar sarılır bana. Ne zaman ki kahkaha 
atmaktan yorulur; sızar kalır.”

“Bazı geceler saat iki, üç olur eve gelmez çıkar ararım. 
Çoğu zaman elektrik direğinin dibinde köpekleriyle haşır ne-
şirdir. Öyle mutludur benim oğlum. Alır gelirim eve, karnını 
doyurur, üstünü giydirir, yatırırım ancak o zaman yüreğim 
rahatlar yatar karşısına uyurum ferah ferah.

Bilirsin o, seninle yaşıttır kızım. Koca adam oldu artık. 
Her sabah oturtur, tıraş ederim. Önce huysuzlanır ama bitin-
ce hoşuna gider. Gelir elimi öper, yüzümü öper, sesler çıkarır 
kendince teşekkür eder uzun uzun. İşte bütün bunları yapa-
cak kimse yoktur. Ben gidince ne yapar? Tek derdim budur.” 
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Onun için bu dünyadan bir tek Fahri’yi dilerim. Dünyayla baş-
kaca da bir alışverişim yoktur.”

Derdini anlatırken takındığı sıra dışı hal, kadının sus-
masıyla birlikte bir sis perdesi gibi kalktı ve kadın yeniden 
mahalleliyle didişen “Saniye Hanım”a dönüşüverdi. Sözlerini 
bitirdi ve biraz önceki güvercinli dünyasına daldı gitti.

Kadın, bir yerlerle sıkı bir irtibattaydı. Söyledikleri karşı-
sında söyleyecek hiçbir şey bulamadığımdan “Allah geçinden 
versin.” diye mırıldandım.

Anneciği; herkesin sadece akan salyaları, sarkmış dili, 
anlaşılmayan homurtulardan ibaret sandığı Fahri’nin asla 
bilemeyeceğimiz ve göremeyeceğimiz yanını ayan etmişti; ba-
kıp göremeyen, görüp anlayamayan bana.

Gün iyice ağarmış, güneş göz kamaştıran bir nazla yük-
seliyordu. Güvercinler mısırları yedikten sonra, leğenden su 
içip aheste bir uçuşla gölgeliklere doğru uzaklaştılar.

***

Günler, aylar tam tamına bir yıl geçti bu çözemediğim 
sohbetin üzerinden. 

Güvercinler her sabah olduğu gibi kapıya dayandılar. İki 
yana yıkıla yıkıla taşıdıkları tombul vücutlarıyla beklediler, 
beklediler. Onca “hu hu”ladılar. Misket yuvarlağı gözlerini 
belertip dört bir yana baktılar. Kapının önündeki boş mısır 
tenekesini gagalarıyla tık tıklayıp neler olduğunu tenekenin 
vereceği yansımadan öğrenmek istediler. Ama nafile.

Bu gün mahallede bir fevkaladelik vardı.
Camiden alınan cenazeler, omuzlarda, art arda mahal-

leye girdi. Tabutlardan birinin üzerine dikkatlice yerleştiril-
miş polis şapkası bulunuyordu. Cemaatteki polislerin çokluğu 
görenlere bunun bir polis cenazesi olabileceğini düşündürdü; 
mahallelinin yüzünde ise buruk, yarım yamalak bir tebessü-
me sebep oldu.
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Cenazeler eve yaklaşırken elektrik direğinin dibindeki 
irili ufaklı köpeklerin yanında ilkokula bu yıl başlamış iki 
afacan tüm dikkatlerini gazetedeki habere vermiş onu hecele-
yerek okumaya çalışıyorlardı. “Özürlü oğluyla yaşayan yaşlı 
kadın ve oğlu dün akşam, şofbenden sızan gazdan zehirle-
nerek can verdiler. Yaşlı anayla oğlunun acı ölümü tüm şehri 
yasa boğdu.”
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Bast-ı zaman

Hangisinin daha dökük ve yaşamaktan daha çok el etek 
çektiğini kestirmenin güç olduğu bir güruh…

 Kendisi de en az yanındakiler gibi tarumar… Dışarıdan 
bakıldığında bu yıkıntıların ayakta durması için bir sebep 
yok. Hatta insan, niye hala yıkılıp gitmediklerine şaşıyor. 

Çatlamış duvarlarda bir zamanlar içinde insanların ya-
şadığına dair en ufak bir emare bile yok. Demirlerinin çoğu 
pastan göz göz olan balkon, eski günlerinden bir hayli uzak 
olmalı. Bütün bu kırık döküklük içinde balkon demirlerine ba-
kır tellerle bağlanmış olan uzun kalasın üstü evlere şenlik.

Evin haraplığını hiçe sayan cevval ortancalar, kol kola 
kucak kucağa kadifeler, kibarlık budalası begonyalar, şımarık 
camgüzeli… Ortak bir inisiyatifle yanlarını yörelerini sarmış 
haraplığa, bakımsızlığa baş kaldırmışlar hal dillerince.

Beş kiloluk zeytinyağı kutularına, plastik yoğurt kapla-
rına, sırı dökülmüş emaye çaydanlıklara velhasıl bir yerlere, 
bir şeylere dikilmişler. Trenin her geçişinde -belli etmeseler de- 
sesinden ve kalası titretmesinden tedirgin oluyorlar. Ama bu 
hallerini içerdekine hissettirmemeye ahdetmişler. 

Harap evleri, balkondaki çiçekleri -varsa- evde yaşayan-
ları hiç de umursamayan banliyö treni alışılmış çığlıklarla 
geçip gitti.

Kurumaya yüz tutmuş nehir kadar mor, damarlı, incecik, 
bir el, balkon kapısına iple tutturulmuş tülü yana sıyırdı. 
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Evi saran güneş bütün dikkatini kapıya yöneltti. 
Kapıdan, yeni doğmuş bir bebek başı uzandı. 
Kadın mı, erkek mi anlaşılmayan biri, dikkatli adımlar-

la balkona çıktı. Beline dayadığı eliyle vücudunu dikleştirdi. 
Güneşe bakmak istediyse de beceremedi. Balkon kenarındaki 
kalasa tutundu. Yoruldu. Uzunca bir nefes aldı. Sandalyeye 
yavaşça çöktü. Çiçek kaplarının arasında bulduğu boşluğa 
başını dayadı. 

Birbirine karışan kokuları dinledi bir zaman. Derin derin 
içine çekerek onları tanımaya çalıştı. Bu ortanca, bu kadife, 
bu karanfil… Yoruldu. Oturduğu yerden kalkmadan kurumuş 
bir dal parçasından farksız parmağıyla çiçeklerin dibini kont-
rol etti. “Hiç suları kalmamış, susamış bunlar.” diye geçirdi 
içinden. 

Onları -eskiden olduğu gibi- kapları taşana kadar suya 
kandırmayı, kurumuş yapraklarını budamayı, filiz sürenleri 
başka başka kaplara dikmeyi hayal etti. Hayal ederken bile 
yoruldu.

Yatak, boş bırakılmaya içerledi. Yarısı yere sarkmış yor-
gan, nerdeyse hastasının cildi kadar buruş buruş çarşaf, üze-
ri silme ilaç dolu antika ceviz konsol, hastanın kendilerini 
bırakmasından hiç memnun kalmadı. Onunla hemhal olmak 
için sabırsızlandılar. 

Balkonla tezada düşen odanın kokusu; rutubet, ağzı açık 
ilaçlar ve kapısı aralık tuvaletin; hastanın balkona kaçma se-
bebi olabileceğini düşündü.

Balkondan sokağı seyre dalan hasta, gördüklerinin artık 
ne kadar uzaklarda kaldığını düşündü. Sokakta olmak, kapı 
önlerinde, yıllanmış komşularıyla oturmak, konuşmalarına 
engel olan çocukları paylamak, mahalleden uğurladıklarını 
hasretle, rahmetle yâd etmek… Bazen de taze gelinler çay 
demler, çaydanlıkla indirirdi ki o akşamüstüleri uzadıkça 
uzar konuşmadıkları ne ölü ne diri kalırdı. Böyle zamanlar-
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da otuz kırk yıllık hatıralar, yanlışlar ortaya dökülür. Gençlik 
hataları, sevip evlenemeyenler, şimdi başkasıyla evli olanlar 
bir bir yeniden hatırlanırdı, hatıralar kanlı canlı yaşanır; kâh 
gülünür, kâh gözler bulutlanır, kahkahalar geceyi ışıtırdı. 

Gülmek, diye geçirdi içinden. En son ne zaman güldüğü-
nü hatırlamak istedi. Ne kadar zorladıysa da başaramadı. Çi-
çeklere dönüp onların gülümsemesine mukabele etmek istedi. 
Bunu da beceremedi. Tekrar boş sokağa döndü. Her şey ne ka-
dar yaşanmaya değermiş. Bir zamanlar giydiklerinin rengini, 
modelini en ince teferruatına kadar seyrediyordu. Eğer sokak 
insanlarla dolu, her şey gerçek olsa biliyordu ki bu kadar sey-
redilesi olmayacaktı. Kendisi de şaşıyordu. Son zamanlarda 
zihnindeki perdeler sıyrılıvermiş, geçmişi olanca berraklığıyla 
izliyordu. “Gözü açık rüya görmek bu olmalı.” diye düşündü.

Balkon kapısının eşiğinde gerinirken bir yandan da esne-
yen Minnoş, siyah bir yaya dönüşüverdi. Kedinin pespembe 
dilinden, etrafa halka halka sağlık yayıldı. Ahenkli adımlar-
la geldi, sahibinin varisleri patlamak üzere olan bacaklarına 
sürtündü. Onun ilgilenmesini beklemeden bir hamlede kuca-
ğına sıçradı. Kedinin mırıltıları ile hastanın hırıltılar birbirine 
karıştı, tuhaf bir dikkatle bunu dinlediler. Birbirlerinin göğsü-
ne yaslanarak gözlerini yumdular.

O gün -kim bilir- kaçıncı seferini yapan tren, yine pür te-
laş, yine canhıraş çığlıklarla viran hanelerin dibinden onları 
tir tir titreterek geçti. 

Biri vardı ki trenin camından dışarıya dikkat kesilmişti. 
Buralardaki her yer ayrı bir cazibe merkezi idi trenin camın-
dan bakan için. 

Evler, kulübeler, “tamir” diye inleyen çatılar. Camlardan, 
ziyadesiyle uygunsuz biçimde dışarıya verilmiş soba boruları, 
tereddütle tütmeye çalışan titrek dumanlar.

Bir zamanlar hamam olduğu göğe bakan küçük, yuvar-
lak camlarından anlaşılan bir kubbecik. Güneş; bu küçük ha-
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mamın tozdan görünmez haldeki tepe camlarını sanki birer 
pırlantaya dönüştürmüştü.

Batmaya yüz tutmuş akşam güneşi son oyunlarını oy-
nuyordu. Bazen duvarları tümden yıkılmış, çıktığı yangının 
izlerini hala taşıyan evin -kalan tek- camını kızıla boyuyor, 
ona bakanların gözlerini kamaştırıyordu.

Trenin camına burnunu dayamış yolcu, gözünü alan ışık-
tan yeni kurtulmuştu ki camda nefesinin oluşturduğu buğunun 
arkasından gördüğüyle koltuktan fırladı. Zahirde, andan çok 
çok daha kısa bir dilimdi. Belki bir flaş patlaması belki bir nefes 
alımlık kadar bir şeydi. Daha nefesini veremeden gördüğü şey 
çoktan uzaklaşmıştı, ya da kendisi. Ama o kadar sarih, o kadar 
canlı ve yakından görmüştü işte! Balkondaki kutuların arasına 
öylesine uzanıvermiş saçsız bir baş. Bitkinliğin, umutsuzluğun 
arasından sıyrılan içinden; “Her şeye rağmen yaşamak...” diye 
geçiren bakışlar o balkondan sıyrılmış, koşup gelmiş, cama da-
yalı arsızcasına meraklı bakışlara kenetlenmişti.

Yapılacak bir şey yoktu. Görmüştü. Tren bu kadar çılgın 
kaçarken, bakışlar bu kadar dibe vurmuşken, bir noktadan 
daha da küçük ama o kadar dipsiz bir anda görmüştü. Yıllar-
ca yanında yaşayanların gözlerinde göremediğini, göremeye-
ceğini görmüştü. Tren uzaklaştıkça trenin penceresine yapış-
mış kadın, kenetlendiği bakışların içinde ilerledi. İlerledikçe 
daha açık görmeye başladı. Onlardaki yaşama isteği aşikârdı. 
Bakışlar; zamanı, mekânı atlatıp gelmiş, yolcunun gözlerine 
demirlemişti.

Kimdi? Kadın mı, erkek mi gerçekten belirsizdi. Onca be-
lirsizliğin arasından tren uzaklaştıkça yakınlaşan bir bakış 
takılıp kalıverdi yolcunun içine. Yolcu afallamıştı. İyice buğu-
lanan camı yeniyle bir hamlede sildi. Geçmiş ola… 

Tren yolcuyla alay edercesine istasyona girerken keskin 
bir çığlık attı.

Bast-ı zamana mı uğramıştı ne?
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Bugün bayram

Gafil avlandığı ayrılığın kapanında kıvranıp duruyordu. 
Feleğini şaşırmış ne konuşmak ne yemek ne de kimseyi 

görmek istiyordu. 
Etraftan fark etmişti bayram geldiğini;
Sıkıca sarıldığı hüznünü ürkütmemek, uzaklaştırma-

mak, küstürmemek; ruhunun kılcallarında daha kolay yol al-
masına yardımcı olmak için bir de türkü buldu bilgisayardan. 
Türkünün adını tıkladığında ne kadar yerinde bir tercihte bu-
lunduğunu fark etti, çehresinde en ufak bir sevinç emaresi 
göstermeden.

“Biz bu sonbaharda buluşacaktık. 
Aylar geldi, geçti sen gelmez oldun. 
Taşlara mı döndü kalbin? Gelmedin.”
Müziğin sesi çoktan salondan çıkmış odalara, koridora 

yayılmıştı. 
Mutfağa gitti; her zaman kullandığı porselen çay fincanı-

na kaynar suyu boşalttı. Suyun buharından etraf buğulandı. 
Fincana şekeri koyarken şekerden önce iri bir damla düşü-
verdi.

Gözlerini silmeye çalışırken kestiği limondan parmakla-
rına bulaşan asit gözlerini yaktı. 

Geçen yıl uğurladığı annesinin, bir ucu yerlerde sürükle-
nen hırkasına sarınarak balkona çıktı.
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Hüznü artık iyice pişkinleşmiş, içinde dolaşmaktan sı-
kılmış, dışını da sarmalamak için kıvrım kıvrım dolanmış, 
keyifle tepesine çöreklenmişti.

Güneşe karşı hasır ve tüllerle kaplanmış kapalı, geniş 
balkondaki kanepenin köşesine kıvrıldı. Elini yüzüne kapadı 
en alt tondan hıçkırmaya başladı. 

Sesi kulaklarını tırmaladı. Beklediği gibi berrak ve ra-
hatlatan bir hıçkırık değildi. Henüz kimsenin girmeye cesaret 
edemediği bilinmedik bir kayalıktan belki bir mağaradan ge-
liyordu bu ses. Pütür pütür bir şeydi.

Yüzüne kapadığı elinin parmakları arasından balkonun 
dışındaki uzun dikdörtgen saksılarda ne olduğu belirsiz ka-
vuniçiler, açık ve koyu kahverengiler, çingene pembeleri, ye-
şilin envai çeşidi gayr-i ihtiyarî dikkatini çekti.

Bin bir ihtimamla başladığı ağlaması kesiliverdi.
Çay fincanını dikkatle kanepeye bıraktı. Tülü yana sıyır-

dı. Hasırları iplerinden yukarı çekti. Balkonun camını yana 
doğru sürdüğü anda birden bir panayırın orta yerinde buldu 
kendini.

Bir ay kadar önce toprağa iliştirdiği kadifeler, şımarık 
tırnak çiçekleri, geçen yıldan kalma karanfiller, gücünü kırıl-
maktan alan sardunyalar, kedi kuyrukları biraz önce serpiş-
tiren yağmurun ardından coşkuya kapılmış, içlerine üflenmiş 
renkleri, şekilleri, kokuları saçmakta birbiriyle yarışa giriş-
mişlerdi.

Kadifenin tomurcukları ve çiçekleri tek kelimeyle çıldır-
mıştı. Güneşi gören tomurcuklar çatladıkça içinden kadife 
asaleti ve yumuşaklığında çiçekler çığlık çığlığa kendilerini 
güneşin kucağına atmış, şehla bakışlarla gülücükler serpiş-
tiriyordu.

Kadife; sarının hiçbir ressamca henüz kullanılmamış 
tonları, ebruli entarisi ve pırlantaları ile şen şakraktı. Kadı-
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nın ağlamasına şaşkınlıkla bakarak hayretinden pırlantaları-
nı silkeledi ve daha da şehlalaşan bakışlarla; yanındakilere: 
“Ama bu gün bayram.” dedi.

Öte yandan tırnak çiçekleri kat kat nazenin kıyafetleriyle 
sarı, pembe, beyaz, kırmızı kıpır kıpırdılar. Kadının, katılma-
dıkları, anlam veremedikleri hüznüyle pek de ilgilenmediler. 
“Bayram günü bu ne surat!” diye kıkırdadılar.

Sardunya daha büyük ve ayrı bir saksıdaydı. Kırılan 
her dalından daha bir güçle, daha bir cevval çiçekleniyordu-
kıranlara inat-. Güneşe çevirdiği yapraklarından pıtır pıtır 
damlacıklar dökülüyordu. 

Kadın bir an ümitlendi Sardunyanın da kendisi gibi dert-
ten gözyaşı döktüğünü düşündü. Fakat Sardunya geçirdiği 
kuruma tehlikesini hatırladı.

Yapraklarından damlayanların bayrama kendini yeşil 
olarak erdirene minnet gözyaşları olduğunu söyledi. Güneşin 
de muhabbetini koyultmasıyla çiçekler seslerini pervasızca 
yükseltmiş, kokuları bayıltıcı bir hale gelmişti. 

Karanfiller; kıvrım kıvrım, kat be kat yaprakları diğerle-
rini bastıran koku ve gizleyemedikleri kibirleriyle yukarıdan 
seyrediyordu olan biteni.

Velhasıl balkonun havası tamamen değişmiş, mutsuzlu-
ğa kararlı ve kenetlenmiş kadına da sirayet etmişti.

Dakikalardır -farkında olmadan- iki büklüm bir halde çi-
çekleri gözleyen kadın doğrulurken yüzüne şavkıyan güneşe 
hiç itiraz etmedi. Kollarını başının üzerinde birleştirerek tes-
lim oldu. Gözlerini dışa kapatırken içinde bir şeylerin açıldığı-
nı, ısındığını, yumuşadığını, değiştiğini hissetti.

Güneşin rahatça girmesi için perdeleri, tamamen açtı. 
Salona girip müziği kesti. Salonun perdelerini de açtı. 

Masanın üzerinde kabının içinde, taşların arasında mahzun, 
sessiz öyle duran kaplumbağaya eğildi. Kaplumbağa boynu-
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nu kılıfından dışarı alabildiğine uzattı. Yosun yeşili gözlerini 
bayıltarak nazlı nazlı açıp kapadı. Kadının kendisine yem ve-
receği düşüncesiyle yüzünün ön tarafını kaplayacak genişlik-
teki ağzını yavaşça açtı. 

Kadın eğildi: “Biliyor musun? Bu gün bayram.” diye fısıl-
dadı kaplumbağaya.
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Dağlı 

Beş kardeşin üçüncüsüydü. Önde iki abisi, geride ise iki 
kardeşi vardı. En az ağabeyleri kadar iyi dövüşür, güzel 

çalışırdı. Traktörü, köylerinin bir karış düzlüğü olmayan taş-
lı, kayalı tarlalarında keçi gibi tırmandırırdı. 

Akşamları mallar, meradan eve dönerken herkesten çok 
onu sayardı. Bir ıslığıyla, “mah mah” çekişiyle sürüden ayrı-
lanlar nerede olursa olsun atlaya, böğüre gelirdi.

Köyde; çiftini sürmediği, buğdayını değirmene sırtında 
taşımadığı, odununu kırmadığı, ekinini biçmediği yaşlı, yok-
sul kalmamıştı. 

İyiydi hoştu, yufka yürekliydi, ama damarına basıldı 
mı bir işte zorlandı mı; traktöre, tırpana, en çok da kendine 
hakaretler savururdu. Sonra bir ağaç dibine çömelir. Sırtını 
ağaca dayar. Sesli ve defalarca “estağfurullah” çekerdi. Onun 
sesli sesli “estağfurullah” çektiğini duyanlar; bilirler ki biraz 
önce kendiyle dalaşmıştır. Böyle zamanlarda kimse ona yak-
laşmazdı.

Köyün içinde dülgerin uşakları dedin mi durup düşünmek 
lazımdı. Kızdırmaya, gücendirmeye gelmezdi. Birine yapılan 
iyilik de hata da hepsine yapılmış demekti. En ufak mesele-
de tesbih böceği gibi dizilir, birbirlerine dayak direk olurlardı. 
Bunu çok iyi bilen köylü onların işine pek karışmazdı; zaten 
onlar da kimseye zarar vermezdi.
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Beş kardeş arasındaki yaş farkı hiçbirinde de ikiyi geç-
mezdi. En büyük ağabey otuza bastığında babası; o yılki pan-
car parasıyla ilk oğlunu evermişti. Kardeşler düğünde ne çok 
hizmet etmiş, ne çok oynamıştı. 

İki numara sıra bana geldi diye etrafa bakınmaya baş-
ladı. Sabahları ilk işi sinekkaydı tıraştı. Sonra mutfaktan 
aşırdığı limonu avucuna sıkıp alnına düşen sarı saçlarını 
olabildiğince geriye yatırdı. Niyeti köyün meydanındaki çeş-
menin etrafında bir tur atıp havayı koklamaktı. Kahvenin 
önüne vardığında babasının muhtarla konuşmasına kulak 
misafiri oldu. 

Yanlış duymamıştı, kız kardeşine görücü gelecekmiş. As-
lında duyduğu habere bozulmakla birlikte bir an önce haberi 
eve kardeşine yetiştirmek için tabanları yağladı. 

İşe bak! Neye niyet neye kısmetti. Kardeşinin evlenme işi 
de nerden çıkmıştı, tam da kendisine uygun birini bulduğunu 
düşünürken... Düğündü, nişandı, derken neresinden baksan 
bir seneyi bulurdu kız kardeşinin evlenmesi... Ohoo dedi ken-
di kendine…

Sıkıntıdan kendi kendine konuştuğunun farkında bile 
değildi.

Eve gelince hemen anasının yanına mutfağa seğirtti. Kar-
deşi bahçede çamaşır asıyordu. Camdan kardeşine bir müddet 
baktı. Onun evleneceğini şimdiye kadar hiç düşünmemişti, 
evden ayrılacağını düşününce sıkıntısı iyice arttı. İstemeye 
istemeye: “Ana” dedi. 

Çorbayı karıştırmaya devam eden kadın: “Ne istiyorsun, 
aç mısın?” Anasının sorusunu duymamıştı bile. 

“Kahveden geliyorum, babamla muhtar, konuşurken duy-
dum. Bizim kızı istemeye geleceklermiş doğru mu?” Kadın hiç 
istifini bozmadan devam etti. “Ne bileyim oğlum ben de senin 
bildiğini biliyorum. Birazdan baban gelince anlatır.”

Oğlan aniden, kendinin de tam kestiremediği sebeple, 
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parladı. “Ne bu ana, kızı isteyecekler kahveden duyuyorum! 
Neciyiz biz burada?” Kadın başındaki ebruli oyalı tülbendin 
uçlarıyla gözlerine dolan teri silerek, nihayet ocaktan uzak-
laştı. Oğlunun celallenmesinden hoşlanmıştı. 

“Vay benim Sarı Mustafa’m büyümüş de nelere kafa yorar 
olmuş?” Kadın oğlana öyle bir baktı ki oğlan birden kızgınlı-
ğının asıl sebebinin adamdan sayılmamak olmadığını anladı. 
Rahatladı. “Dur hele oğlum; senden önce haber verilecek, ben 
varım, abin var. Ne acele, bu böyle?” 

Kadın lafının sonuna doğru tutmaya çalıştığı gülmesi-
ni salıverdi. Göbeğini hoplatarak gülmeye başladı. Oğlunun 
hırslanmasının sebebini daha oğlu anlamadan anlamıştı. 
Oğlan içinden geçenin anlaşılmasından utandı. Her zamanki 
gibi kendini dinlemeyip kıpkırmızı kesilen yüzüne hırslandı 
bu kez de.

“Bu yüzümden hiçbir şeyi saklayamıyorum. Ne zaman 
içimden bir şey geçirsem bakmışım ki yüzüm dışarı vurmuş.”

Akşam yemeğinde sofraya önce baba oturdu. Beyaz üze-
rine siyah baskılı sofra bezini bağdaş kurduğu dizlerine çe-
kerken keyif alameti olarak bıyıklarını bir sağa, bir sola sı-
vazladı.

“Nerde bu evin ahalisi bir başıma mı yiyeceğim koca sof-
rada? Gelsenize!”

Kadın, kokusu odadan taşan tarhanayı çeyizinden kal-
ma işlemeli tutaçlarla kaldırıp sofranın yanına koydu. Tence-
reye şimşir kepçeyi daldırırken başını kapıya çevirip: “Alime 
büyük bakırla turşu çıkar!”

Turşunun kokusu tarhanayla buluştuğunda; ortalıkta ka-
şık seslerinden ve höpürtülerden başkası duyulmaz oldu. En 
küçük oğlan kaynar çorbadan yanan ağzı ve gözlerinden akan 
yaşlarla: “Ali abim de olaydı çok severdi tarhanayı.” dedi. 

Oğlunun haline gülmekten kendini alamayan baba: “Ağ-
lama oğlum, ona da karısı pişirir.” 
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Babanın gülümsemesi anında diğerlerine sirayet etti. 
Mustafa kız kardeşi Alime’ye bakmadan: “Her sene biri gi-
diyor, bakalım piyango bu sene kime?” Kendinden bahsedil-
diğinden habersiz Alime: “Ne yaparsın Mustafa abi, parayla 
değil sırayla bu işler.”

Bu cevaba bozulduğunu belli etmek istemeyen Mustafa’nın 
yanakları çoktan alarma geçmişti. Bunu fırsat bilen Alime 
üstüne üstüne gitti: “Ali abimden sonra sen geliyordun değil 
mi?” Mustafa, hırsına engel olma gereği duymadan: “Biz de 
öyle sanıyorduk amma zaman değişmiş.” Baba, kaşığı sofraya 
bırakarak: “Sen nerden duydun oğlum? Sofrada herkes birbi-
rine sorarak bakışmaya başladı. Mustafa bakışlarını Alime’de 
kilitleyip onu meraklandırmanın zevkiyle: “Duydum işte!” 
Bütün gözler Alime’ye çevrildiğinde; Alime dizlerindeki örtü-
yü sıyırıp mutfaktan fırladı.

Üç gün içinde; ana kız camları sildi, sofaları, merdiven-
leri arap sabunuyla ovdu. Oğlanlar, avluyu hafiften ıslatıp 
çalı süpürgesiyle süpürdü. Çıkmakta inat eden mal pislikleri 
kürebiyle tek tek kazındı. Kapı önlerindeki fazlalık, çer çöp 
kaldırıldı. Traktör ambarın altına çekildi. 

Ana kız mutfağa geçip yemek, börek işlerine başladıkla-
rında Alime’nin canına tak etmişti.

Anasının karşısına geçip: “Bu kadar hazırlık niye ana, 
Kabe’den gelmiyorlar ya!” Anası kızını celallendirmemek için: 
“Kızım ta komşu ilçenin köyünden geliyorlar. Az yol mu? Acı-
kır insanlar.” 

Kaç gündür eve kapanan Alime pencereden dışarı, traktö-
re bir göz attı, traktörde ona göz kırpmış gibi geldi: “Ana, ben 
dedemgile! Birazdan dönerim. Kızına engel olamayacağını 
anlayan kadın: “Gecikme, bak, benim iki ayağımı bir pabuca 
sokma!” Kadının sesi traktörün homurtusuna karıştı gitti.

Misafirler ertesi gün öğle ezanıyla köye girdi. Ana, baba 
dört oğlan; onları avluda karşıladı. Eve çıkıldı, büyük oda-
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ya, sedire oturdular. Görücü heyetinde, çoktan vefat ettiği için 
ana yoktu. Garipliği üstünden akan bir baba, dört abla, yen-
geler, iki dayı ve damat adayı.

Alime ben de kapıya geleyim dediyse de anası, ayıptır 
diye müsaade etmedi. “Ancak kahve verirken girersin.” dedi. 
Kabul etmiş göründü. Bildiği her konuda usta olan Alime, gö-
rücüye çıkmada acemiliğinin sıkıntısını çekiyordu.

 Başına buyruk yanı sık sık öne atılıyor, yapılanlara ken-
dince yorum getiriyordu. “Bu kadar hazırlığı herhalde kız-
larını vermek için yapıyorlar. Ben niye çıkayım görücüye, o 
niye çıkmıyor?” Düşüncelerine, merakına, içinden gelen ses-
lere daha fazla direnemeyip büyük odadan içeri girdi. Girdiği 
anda pişman oldu. İlk defa gördüğü, biri hariç, bir sürü göz 
üzerine yapışıp kalmıştı. Ellerini nereye saklayacağına karar 
veremeyip arkasına doladı. Tebessüm etmeye çalışarak: “Hoş 
gelmişsiniz!” dedi.

Görücü heyetine şöyle bir baktı. Yaşlılar ve kadınlar 
vardı. Bir an damat adayının gelmemiş olduğunu düşündü. 
Hırslandı. “Ne yani tavuk mu alıyorlar. Ben görmeden, gör-
sem de beğenmeden…” Kendiyle dalaşırken yerde minderin 
üzerine diz kırarak oturmuş; geniş omuzlarının üzerinde 
koca kafasıyla gözleri yerde kara yağız delikanlıyı fark etti. 
Dayanamadı odada bir adım ilerledi; başını eğerek delikanlı-
ya açıkça baktı. Delikanlı, oturduğu yün mindere biraz daha 
sokuldu. Utandı. Sıkıldı. Alime, delikanlıya; birkaç saat ge-
len bir iki saniyelik, incelemeden sonra odadan dışarı hızla 
seğirtti. 

Odasına gitti. Kapıyı kapadı ve kapının arkasına çömel-
di. Olmadı, duramadı. Kurulmuş yay gibiydi. Duvarda asılı 
aynaya baktı. Karşısında; ağzı neredeyse kulaklarında, ya-
nakları alev almış, gözleri çakmak çakmak bir kız sırıtıyordu. 
Karşısındakini tanıyamadı.

 Ne oluyor bana, içerdeki koca kafanın yüzünden mi bü-
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tün bunlar? Hadi canım daha gözlerini bile doğru dürüst 
göremedim. Sadece yayla gibi geniş omuzları kaldı aklım-
da. Gidip tekrar baksam... Gözleri ne renkti acaba? Olmaz, 
el âleme düdük olurum. “Dülgerin kızı koca diye ölmüş!” 
dedirtmem.

Ahıra tıkılmış kısrak gibi burnundan soluyarak dolaşıyor, 
kâh camın kenarına dayanıyor, kâh kapıya yükleniyordu.

Sarı Mustafa’nın dedikleri çıkmadı. Herkesin ağzı dili 
bağlandı, Alime’nin eli ayağı yeri görmedi, iki ay içinde söz, 
nişan, düğün yapıldı, o erkek gibi Alime, allı pullu gelin oldu. 
Hem de ne gelin… Gittiği köyde onu görenler parmak ısır-
dı. Kocası Hasan’a herkes “Durdun durdun turnayı gözünden 
vurdun.” dediler ilk sıralar.

Alime de kocasını -ilk görüşte nasıl vurulduğunun onca 
hala sır olduğu kocasını- sevdi. Kocasının köyünü, kendile-
rininkine hiç benzemeyen ormanları sevdi. Gelen giden, eş 
dost, akraba dağıldı. Yeni köyünde hayat başladı. 

Tarlaya giderken farkında olmadan; kayınpederinden 
ve kocasından önce traktörü çalıştırdığında komşu kadınlar 
kendilerini camlara atıyordu onu görmek için. Tarlada kocası-
nın hep önündeydi. Onun yorulmasına asla fırsat vermiyordu. 
Biraz terlediğini görse hemen onu ağacın dibine yatırır ken-
disi kalan yeri kazar, tırmıklar, çapalar… her ne yapılacaksa 
yapardı. Evle pek ilgilenemiyordu, zaten hep birlikte sabah 
çıkıp çoğu kez gece giriyorlardı eve. Komşular sonraları onu 
konuşturmak için gelmeye başladılar. Konuşturup sonra gül-
mek… Köyünde ağabeyleri ile nasıl güreştiğini, traktör ya-
rışlarını, ata binmelerini tekrar tekrar anlattı. Herkes güldü; 
onlarla o da güldü. 

Dinleyenler, başkalarına başka başka anlattı, yine güldü-
ler. Çarklar harıl harıl işledi. Dinlenenler yorumlara, yorum-
lar gıybete, gıybet dedikoduya dönüştü. Haberi olmadan adını 
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“Dağlı” yaptılar. Köyünün dağlarını öyle severdi ki kızamadı 
bu söze, anlamazdan geldi.

Yakın uzak akrabalardan ikaz sinyalleri gelmeye başla-
dı; Alime’nin hiç mi hiç alışık olmadığı... Bu ikazlar bir süre 
sonra kocasına ulaştı. 

Daha ağır olması, oturmasına kalkmasına dikkat etmesi, 
erkek gibi olmaması, daha kibar olması, kocasından geride 
durması, evini daha temiz tutması, traktöre binmemesi kısa-
ca “Dağlı “ olmamasını istiyorlardı. İri beyaz dişlerini göste-
rerek güldü bunlara. 

Yeşile boğulmuş bu orman köyüne gelişinin ikinci yılıydı 
ki ömrünün ilk kara haberi tez ulaştı. Dayanağı, güç kuvvet 
kaynağı babası...

Ağladığını hiç kimseye göstermedi. Damda inek sağarken 
cömertçe akıttı içindekileri. Babasından sonra eşine daha bir 
sarıldı. Kendini tarlaya, orağa, çapaya verdi. Ama ne yaptıy-
sa hakkında üretilenlerin önünü alamadı. Kim bilir! Belki de 
önemsemediğinden, ilgilenmediğinden ya da acemiliğinden 
hakkında çığ gibi büyüyen dedikodulara hiç karışmadı. Öteki 
köyden olduğunu her fırsatta imâ etmeyi adeta zevk haline 
getirenlerle; yolda, çeşme başında onu gördüklerinde fısılda-
şanların arda arkası kesilmedi. Böyle şeylerin olabileceğine 
inanası gelmiyordu. Ne zaman ki görümce, elti, halalar, tey-
zeler bu garabet güruha dâhil oldu; iri gözleri daha bir irileşti 
hayretinden. Eşinin ikazları da bunlara eklenince içinde ta 
derinlerde gönül kıvrımları incindi. Kendini yaban hissetti. 
Burnunun direği sızladı. Engel olamadı iki damlanın yuvar-
lanmasına. Ama kimseye sezdirmedi. 

Yine ellerini dizlerine vura vura gönlünce güldü. Aklı-
na estiğinde ağaçların tepesine tırmanmasına kocası engel 
olamadı. İçinden geldiğinde sarıldı kocasına dolu dolu. Za-
manla, eğer değişmeye çalışır, başkalarının dediği gibi olur-
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sa Alime’den geriye bir şey kalmayacağını anladı. O, kendini 
böyle seviyordu. Vakitsiz çalan saatler misaliydi. Kurulmaya 
tahammülü yoktu. Varsın “Dağlı” desinler, diye geçirdi için-
den.

Bir sabah şiddetli bir bulantıyla uyandı. Kendini tutmasa 
yerlerle kusacaktı. Koşarak cama fırladı. Yoksa?

Koşarak merdivenleri indi. Yine kınayacaklarını bildiği 
halde, umursamadı. Babası ve arkadaşlarıyla oturan koca-
sına merdiven başından seslendi. Hasan duymazdan geldi. 
Alime daha yüksek perdeden seslendi: “Hasan, bir geliver!” 
Hasan kalkarken diğerleri bıyık altından gülümsedi. Hasan 
merdivenlere doğru çıkarken ıslık gibi bir sesle: “Sana kırk 
defa demedim mi, insan içinde adımı seslenme diye!” Sevinci 
kursağında kalan Alime ters yüz geri döndü.

İşler birbirini kovaladı. Tütün dikmesi, kazması, kırması, 
dizmesi, kurutması… Bir bebek ihtimamıyla sürdürüldü. Pe-
şinden ekinler, pancar… Dur durak yoktu. İşler; hasta hamile, 
sakat dinlemiyordu.

Alime hamileliğinin dokuzuncu ayına girmiş, karnı şal-
varından bile iyice belli olmaya başlamıştı. Bu şekilde tarlaya 
gelmesi hoş karşılanmıyorsa da o, her zamanki gibi kimseyi 
dinlemiyordu. Akşamdan yoğurduğu hamurdan saçta yaptığı 
ekmekleri soğuması için sofra bezine dizdi. Bahçeden toplan-
mış taze biber, domates salatalığı, yoğurt bakracını, soğuyan 
ekmekleri, iri bir teker taze peyniri küfenin dibine dikkatlice 
yerleştirdi.

İçinde, çözemediği bir hal vardı. Küfeyi alelacele, hazır-
ladı, tam kapıdan çıkacaktı ki tülbendinin kirli olduğunu dü-
şündü. Üşenmeden yukarı çıktı sandığından anasının; lohusa 
olunca örtersin dediği al tülbendi çekti. “Aman ne olacak daha 
bir ay var, o zamana kadar…” Tülbendi yine bu köyün tarzı-
na aykırı olarak bağladı. Üçgen yaptığı tülbendin iki ucunu 
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başının üstünde sıkıca düğümledi. Düğünde alınan sallantılı 
küpelerini düzeltti. Aynaya alıcı gözüyle baktı. Bir eliyle kar-
nını dinlerken “Dağlı geliyor!” diye kıkırdadı.

Merdivenin ikinci basamağına koyduğu küfeyi, iple-
rinden rahatça omuzlarına geçirdi. Yolu uzundu. Ana yola 
indikten sonra nereden baksan iki kilometre vardı tarlaya. 
Ama olsun bu sıcakta aç onca insanın doymasına sebep ola-
caktı. 

Yola inmişti ki her şey birden tepe taklak oluverdi. Her 
şey aşağıda kaldı. Kendisi yukarılardaydı. Nasıl olmuştu, 
anlayamadı; ama olsun; bu köyde birçok şeyi zaten anlaya-
mıyordu. Hâlbuki ne kadar da gayret ediyordu anlamak için. 
Anlamaktan, aşağıya bakmaktan vazgeçti. Ötelere çevirdi 
bakışlarını. 

Allah Allah! Elleri babasının ellerindeydi. Babasının bol 
nasırlı, yer yer kesik izleriyle dolu elleri. İç burkan bir görüntü 
ama umulmadık bir şefkatle çevrili.

“Baba” dedi. Sekiz köşeli köylü şapkasının gölgesinde, 
kaşlarından sızan terden güçlükle araladı gözlerini adam. Gü-
lümsedi. Başıyla biraz ilersini işaret etti. Bir kapıydı bu. Çok 
uzaktaymış gibi duruyor. Ama elini uzatsa dokunacak kadar 
yakın. Daha kafasından bu düşünce uzaklaşmadan kapı; ner-
deyse yerlere eğilerek, sessizce geriye açıldı. Bir hoş oldu içi. 
Daha düşünmeyi bitirmeden, istemeden, yalvarmadan dileği 
gerçek olmuştu. Kapının ardı zümrüt mü dese, nefti mi dese 
envai çeşit yeşillikti. Yeşilin cazibesine öyle kapıldı ki gayr-i 
ihtiyarî ileriye atıldı. Babasının eli ilerlemesini engelledi. Geri 
döndü. Babasının gözlerinden inenin ter olmadığı aşikârdı. 
Bunca sene babasını bir kere bile böyle görmemişti. Baba 
parmaklarını isteksizce çözdü kızının ellerinden. Gözleriyle: 
“Git!” dedi. Bu halde görünmekten hoşlanmadığı için olmalı; 
başını öteye çevirdi. 
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Aynı anda; çoktandır duymadığından tedirgin olduğu 
“tıp tıp”lar geldi karnından. Birden sinsi bir merak olanca 
kuvvetiyle sardı her yanını. “Nasıl doğacak, kime benzeyecek, 
kız mı…” demeye kalmadı. Dayanılmaz bir bebek kokusuyla 
gözlerini yumdu. Karnının üzerine kilitlenmiş, terden sırılsık-
lam elleri çözüldü, ileriye uzandı göğe bakan avuçları. İçine 
daldığı hoşluk deryasından çıkmamak için gözlerini açmak 
istemedi. Kucağında sıcak, yumuşacık bir kımıltı hissetti. Da-
yanamadı gözlerini açtı. Yüreğinin had safhaya gelen çarpın-
tısı, kucağındakiyle birlikte ayaklarını Alime’nin de ayakları-
nı yerden kesti. Kapıdan geçti; adını koyamadığı yeşilliklere 
doğru süzüldüler.
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Harika ikili

Saat yediyi çoktan geçtiğine göre belediye otobüsünü ka-
çırdık; halk otobüsünün geveze biletçisi ile yine çene ya-

rıştırmak zorunda kalacağız.
Adam hem kel hem foduldu. 
Gevezeliğinin yanında sözünün başını sonunu da hesap 

etmezdi. Yolcuların sitemlerine pişkin pişkin cevaplar verir, 
sıkışıklıktan, havasızlıktan zaten bitap düşmüş insancıklara 
laf sokuşturmaya bayılırdı. 

Salih Bey, bileti kutuya atar atmaz adamın suratını gör-
memek için ona sırtını döner, otobüsün iç kısımlarına doğru 
ilerlerdik.

Biletçinin gerildiği koltuğa yayvan göbeğini nasıl sığdır-
dığını merak ettiğimden koltuğunu gizlice kontrol ederdim. 

Topuklarına bastığı ayakkabılarından taşan ayak koku-
sunu alınca otobüsün havasının niçin bu halde olduğunu an-
lardım.

Otobüse haddinden fazla yolcu doldurmanın garip bir 
zevki olmalı ki alınması gereken yolcunun en az iki katı tıkış-
tırılırdı. Doğacak şikâyetleri önlemek için de her şey normal-
miş gibi davranılır, hatta üste çıkılırdı.

Yayvan göbekli biletçinin, yolcuları gereksiz ve vıcık vı-
cık bakışlarla süzmesi ise otobüsün havasını iyice dayanıl-
maz bir hale getirirdi.
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Salih Bey’le şimdiye kadar bir günümüz bile ayrı geçme-
mişti. Her yere birlikte çıkarız. Ben olmadan şuradan şuraya 
gitmez.

 Bazen alelacele çıkar evden. Farkında olmadan beni in-
citir, bana kaba saba davranır için için kızdırır. Ama normal 
zamanlarda beni ne kadar önemsediğini benimle bizzat ken-
disinin ilgilendiğini de doğrusu inkâr edemem.

Ama bugün yaptığı gibi hiç böyle sabahın köründe bir 
köşede yalnız bırakmamıştı beni. Deli doludur ama ciğerlidir. 
Çok bekletmez bilirim. Birazdan harıl harıl gelir.

 Vakit onun için altındır. Onca yıldır beraberiz bir kere 
bile işine geç kalmamıştır.

 Vakte gerekli titizliği göstermeyenlere çok kızar. Ama 
onları incitmemek için -bence çok gereksiz- bir ihtimam gös-
terir. “Canım kardeşim, ya vaktinde gel; ya da gelebileceğin 
vakti ver.” der, gecikenin yanağına kızgınlıktan çok nasihat 
yüklü minik bir şamar atardı.

Benim aslında bu saatlerde evde onu bekliyor olmam 
gerekirdi. Ama o gökkuşağı gibi adamdır. Her an her türlü 
güzelliği sergiler de ruhunuz duymaz. Abarttığımı, sanıyor-
sanız; bunun canlı şahidi karısı ve iki kızıdır.

Yaptığı sıra dışılıklarla ev halkını şaşkınlıktan şaşkınlı-
ğa sürükler.

 Dedikodu olmasın. -Başka kimse görmediği için söylü-
yorum.- Gül mevsimi girince eliyle diktiği güllerin ilk açanını 
alır. Koynuna sokar karısına götürür. 

Şu anda burada bulunmamla ilgili aklıma hiçbir mantıklı 
sebep gelmiyor. Ama o hep şöyle der: “Hayatta çok fazla man-
tık aramak insanı mutsuz eder.” Kim bilir yine ne muziplikler 
kurmuştur. 

Geçen bahar nerelerden bulup buluşturduğunu bilemedi-
ğim; sitenin bahçesine elleriyle diktiği sardunyaların, gülle-
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rin, karanfillerin, kadifelerin kokusu öylesine harmanlaşmış 
ki baygınlık veriyor desem mübalağa olmaz.

 Ben öyle karışık kokulardan hazzetmem benim kokum 
bana hastır. 

Her sabah işe giderken; diktiği çiçeklerin diplerini kontrol 
eder, sararmış yapraklarını budar, biraz boynu bükülenlere 
destek yapardı. Bütün bunları yaparken -sanki anlıyorlarmış 
gibi- çiçeklerle konuşurdu. “Bak, kaç gün oldu hala açmamış-
sın. Ne o moraller bozulmuş. Oo bu ne güzellik.”

Bu günkü tuhaflık sadece bulunduğum yerden değil et-
rafımdan da kaynaklanıyordu. Beni öyle bir yere bıraktılar ki 
sanki geleni gideni, gireni çıkanı göreyim de ona haber vere-
yim diye. Bilmiyorlar mı, o dedikodudan, gıybetten, yalan-
dan: “Yılandan kaçar gibi kaçar.”

Bulunduğu sohbette konuşmanın yönü biraz dedikoduya 
kaysa; hemen bilindik öksürüğü tutar; konuşanlar istemeye-
rek de olsa lafı değiştirmek zorunda kalırdı. Öksürük işe ya-
ramazsa: “Ben mutfağa çayları tazelemeye gidiyorum.” diye 
imalı bir tonla seslenirdi. 

“Bütün bunları sen nerden biliyorsun?” diyeceksiniz. De-
dim ya biz ayrılmaz ikiliyiz. Gideceğimiz yere karısı olmadan 
bile gider; ama bensiz asla gitmez. 

Fakat bugün sanki garipmişim gibi beni niçin böylece bı-
raktı, hiç ama hiçbir anlam veremiyorum. Çünkü garip, yalnız 
birini gördü mü; onun yalnızlığını gidermek, yardımcı olabil-
mek için -bence- nerdeyse saçmalama derecesinde işi abartırdı 
bazen.

 Karısı kaç defa ocakta pişen yemeği, gardırobundaki en 
yeni takım elbisesini; tanıştığı bir muhtaca götürmek üzerey-
ken asansörde yakalamıştı onu. Ama engel olmak ne müm-
kün!

Emekliliğinin ikinci yılı, boş kalmayı boş yaşamak ola-
rak gördüğünden; bir şirkette tekrar işe başlamıştı. Şirketteki-
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ler daha ikinci günden onun sohbetlerinin hastası olmuşlar, 
sabah çaylarını onun simitleri olmadan içemiyorlardı.

Bir gün karısıyla konuşurken duydum.
“Binlerce şükür, Allah bize her şeyi nasip etti. Diyorum ki 

şirketten alacağım aylığı ihtiyacı olanlara ikram edelim.”
Sadece apartmanda değil, bugün sitede de bir gayri ta-

bilik esiyor. Ortalığa telaş hâkim, herkes herkese bir şeyler 
anlatmaya çalışıyor. Mesele neyse, herkes itirazlarda yine. 
Hiç kimsenin kimseyi dinlediği yok. Şaşkın ördekler misali 
oradan oraya koşuşturuyorlar.

 Bu sitedekileri iyi tanırım. Olur, olmaz incir çekirdeğini 
doldurmayan meseleler için farfara yaparlar. Ama endişeye 
gerek yok Salih Bey şimdi gelir, meseleyi halleder.

 Allem eder, kallem eder, onları yatıştırır. Apartmandaki-
leri hatta sitedekileri öylesine alıştırmıştır ki dert dinlemeye; 
ben ona “Marko Paşa” derim o duymasa da.

 Evlenecekler, ev alacaklar, ev kiralayacaklar, boşana-
caklar, boşanmış da kocasıyla yeniden barışacaklar, işe gire-
cekler, çalıştığı işten ayrılacaklar; “köprüden önce son çıkış” 
gibi gördükleri Salih Bey’e danışır ve öyle karar verirlerdi. O 
hepsini ilk defa dinleyen birinin ilgi ve iştahı ile dinler; yön-
lendirirdi.

 Karısı haklı olarak, zaman zaman: “Sana ne herkesin 
evinden işinden.” diye yalancıktan çıkışırdı. Ona buna yardım 
etmede karısının da ondan aşağı kalır yanı yoktu.

Fakat o da ne; Salih Bey’in geçen sene tazelediği çimlerin 
renginde, tuhaf bir araba geldi apartmanın önüne. Arabanın 
arkası neredeyse kızını okula götüren minibüs kadar uzun ve 
yanları açık, üstü kapalıydı. 

Garip. Daha önce rastlamadığım bir model. 
Biraz önce başıboş karıncalar gibi nereye koşuşturduğu 

belli olmayan gittikçe de artan kalabalık mıknatısla çekilmiş-
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çesine koştu ve bulduğu her türlü boşluktan arabaya yapıştı. 
Neden bilmiyorum ama herkes feryad u figanda.

Salih Bey’in apartmanın girişi güzel görünsün diye bin bir 
güçlükle yerleştirdiği -yerleştirirken belini incittiği- iki saksı 
azmanının arasından artık kalabalığın sadece ayakkabılarını 
görebiliyordum. Ne kadar bakımsız, ilgi gösterilmemiş, kirli, 
pasaklılardı. Döndüm, kendime baktım. Salih Bey’in temizlik 
konusundaki hassasiyetinin tezahürü bendim. Öyle bayram-
da seyranda değil her daim temiz ve bakımlıyım. 

Çevresi temiz olmalı, evi temiz olmalı, arabası temiz ol-
malı, hepsinden önemlisi ben temiz olmalıyım.

Onunla tanışmamızın üzerinden üç yıl geçmesine rağ-
men sağ ayağının hafiften içe basan izinden başka bir eskime 
emaresi bulamazsınız bende. Rengim, cilam, derim alındığı 
günkü tazeliğindedir.

 Geçen akşam eve epey yorgun geldi. Bağcıklarımı çö-
zerken her zamanki cevvalliğini göremedim. Hatta ilk defa 
çömelerek beni çıkarmaya çalıştı. 

Eğildiğinde gördüm soğuk soğuk terlediğini. Ama hiçbir 
şey belli etmeden geçti, salondaki koltuğuna oturdu.

Hala anlamış değilim apartmanın önüne neden bırakıl-
mış olduğumu…
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İrena Hanım

Hiç kimse onun ülkesinden ilk defa çıktığının yabancı bir 
ülkede bulunduğunun farkında değildi. Hatta kendi dil-

lerini anlamadığını da bilmiyordu. Ama siz bir de ona sorun!
 O hissettirmemeye çalışsa da bakışları, yürüyüşü hatta 

duruşundan yabancılık akıyordu. Sanki yürüdüğü bulvarın 
binalarına, ağaçlarına koca koca pankartlar asılmış da ya-
bancılığı ilan ediliyordu.

 Eminim bir hafta, bilemedin, bir ay sonra üzerine sin-
miş bu havadan kurtulacak. Ama şu ilk günlerin acemili-
ği yok mu! Acemilik ki düşman başına… Kullanımı ücret-
siz telefonlar için jeton satın almaktaki ısrar mı, alışveriş 
merkezlerinde alacağı etin domuz eti olmaması için domuz 
taklidi yapmak mı, mağazaların giriş-çıkış levhalarında ya-
zılanı anlamadığından; girişten çıkmaya, çıkıştan girmeye 
çalışmak mı?

16. yüzyıl mimarisinin bütün ayrıntılarını ter ü taze ta-
şıyan üniversitenin sütunları, abanoz tırabzanları, kıvıl kıvıl 
oymaları, tavanda kalem işleri, duvarlarda neredeyse bir ka-
rış kalınlığında simli çerçeveyle kaplı, Hıristiyan havarilerin 
hayatlarını anlatan ağır tablolar, siyah damarlı mermerden, 
kasvetli duvarlar, o daha merdivenlerden çıkarken başlarını 
uzatıp fısıldaşmaya başladılar. “Sence hangi ülkeden? Avru-
palı değil. Ama Doğuluya da tam benzetemedim. Gerçekten 
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farklı bir tip. En azından buralı olmadığı besbelli. Diğerlerin-
den daha ağırbaşlı olduğu aşikâr da…”

Öğretmen yanlarından geçerken duvarlar sustu.
Çantasından çıkardığı, en az bina kadar eski, antika bir 

anahtarı zorlamadan yerine sokarken elinde olmadan arkası-
na döndü; koridor başında iki kız öğrencinin meraklı bakışla-
rıyla karşılaştı. Onlara tebessümle mukabele etti. 

Sınıfın kapısı yüzyılların gıcırtısıyla açılırken onu ilk 
karşılayan hafif rutubet kokusu oldu. Bu koku ve gıcırtının 
uyumunu düşündü bir an. “Ne kadar yakın ve birbiriyle iç 
içeydiler. Buraya ait, buralıydılar. Hâlbuki kendisi…”

Duvar ve pencerelerin yüksekliğini görebilmek için ba-
şını kaldırdı, kaldırdı; kapıya yaslanmış olmasa sırt üstü 
düşmesi muhtemeldi. Duvarlar pencereler ve bina azamet 
yarışındaydılar. Sınıfın haşmeti duvarlardan mı yoksa pen-
cerelerden mi kaynaklanıyor bir türlü karar veremedi. Gi-
rişten itibaren sınıfın biri pencereli biri penceresiz uzun iki 
duvarı boyunca dizilmiş sıraların arasından ilerledi. Antika 
olmasına az kalan kürsüye geçti. Kürsünün hemen yanında, 
kemerli pencereden, etrafı yer yer dökülmüş revaklarla çev-
rili avluya daldı gitti…

Ülkeden ayrılalı henüz kaç gün olmuştu ki? Hafifleyece-
ğini umduğu sızı sinsice artıyordu, tıpkı kımıldadıkça acıyan 
bıçak kesiği gibi. 

Duvarlar onun hissettiklerinden midir nedir, üşüdüler. 
Öğretmen yanağına inen damlanın sıcaklığıyla ısındı.

Acil bir telkinde bulundu kendine: “Ne oluyor yani, ya-
yıldın gittin, toparla kendini ya da çek git, beceremeyecektin 
niye geldin!”

Bütün bunları sesli mi söylemişti, düşünceleri mi sese 
bürünmüştü... Anlayamadı.

Zaten aralık olan kapının açılmasıyla kendine geldi.
İki kişi, ardından birkaç kişi daha konuşarak sınıfa girdi. 
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Neşeliydiler. Alışkın hareketlerle sıralara oturdular. Öğretmen 
yadırganmadığını görünce sevindi.

İsimlerini yanlış söylemekten korktuğundan; öğrencile-
rin adlarını masadaki klasöre gizlice yazdı. Rus; Aleksandır, 
İnna ve Olga; Litvan, Yurgis ve sonradan Azeri olduğunu öğ-
rendiği Natela.

“Günaydın, nasılsınız, ben iyiyim, teşekkür ederim.” di-
yaloglarıyla ilk hafta bitmiş, paragraf çalışmasına geçilmişti. 
Öğretmen, paragraf okuması yaparken öğrencilerin zaman 
zaman Rusça fısıldaşıp gülüşmeleri, ne dediklerini anlayama-
dığı halde, dikkatini dağıtıyor basit metni okurken takılıyor, 
bu da sınıfta gülüşmeleri artırıyordu. 

Öğretmenle sınıf; farklılıklarına aldırmadan günlerce 
birbirine ısınmaya çalıştı. İlk günlerin soğukluğu gitmiş, üni-
versitenin bahçesinde, merdivenlerde oluşan göz aşinalığı se-
lamlaşmaya dönüşmüştü. Anlamasa da günaydın demek, iyi 
akşamlar olduğunu tahmin ettiği sözlere Türkçe karşılıklar 
vermek artık hoşuna gidiyordu. Birinci ayın sonunda karşılaş-
tıklarında ilk kelimeleri artık “merhaba”ya dönüşüvermişti.

Kapı belli belirsiz bir şekilde vuruldu, tanıdık gıcırtısıyla 
açılmaya çalıştı. Yılların yorgunu yaşlı, ahşap kapı bir türlü 
açılamıyordu. 

Öğretmen, bakışları kapıda kapının açılmasını bekledi. 
Merakını yenemeyerek öğrencilerin soran bakışlarıyla birlikte 
kapıya yöneldi. Kapının ve sofanın gıcırtısıyla birleşen ayak 
sesleri sınıfın sessizliğine tuhaf bir renk katmıştı. 

Kapıya bir adım kala, elini uzattığında aralıktan; en az 
içinde bulundukları bina kadar yaşlı, buruş buruş damarla-
rıyla serçe ayağını andıran, iri bir turkuaz taşın süslediği al-
tın yüzüklü bir el uzandı. Bütün ağırlığını yasladığı baston, 
kıvrım kıvrım gümüş tel işçiliğiyle nadir bir parça olduğunu 
saklamıyordu. 
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Bir an; bastonun mu kadının elini yoksa elinin mi basto-
nu titrettiğini çözmeye çalıştı öğretmen. Ama bulamadı.

Bu beklenmedik misafiri buyur etmek için kapıyı açtı ve 
yaşlı kadından bulaşan bir heyecanla Rusçayı falan unutup: 
“Aman buyurun, hoş geldiniz, lütfen içeri girin.” dedi.

Beklenmedik misafir, bastonundan güç alarak güvercin 
ürkekliğiyle sınıfa bir iki adım attı. Bir şeyler söylemeye niyet-
lendi fakat heyecan ve merdivenlerin yorgunluğundan olacak 
bir türlü konuşamadı.

“Mer... Merhaba efendim. Bendeniz İrena Hanım.”
Aman Allahım! Yüzündeki kırışıklara, kıyafetine bakılır-

sa bu kadın en az 100 yaşında olmalıydı ve Türkçe konuşu-
yordu. Günlerdir evde konuştuğunun dışında Türkçe duyama-
manın verdiği özlemle İrena Hanım’a dolu dolu bir “merhaba” 
dedi. Koluna girip onun adımlarıyla sınıftaki en ön sıraya 
oturttu. 

İrena Hanım siyah kadifeden, tül ve saten kurdelelerle 
süslü şapkasını çıkardı. İnsana adeta müzeden alınmış hissi 
veren zincir saplı, sim işlemeli çantasının yanına şapkasını 
ihtimamla yerleştirdi.

Bu yeni, yaşlı ve gizemli öğrenciye diğer öğrencileri kısa-
ca tanıtıp derse devam etti.

Yorgunluk ve heyecanını üzerinden atan İrena Hanım; 
gözlüğünü takmış, çıkardığı bir deftere söylenenleri not alı-
yordu.

Öğretmenin cümleleri her okuyuşunda İrena Hanım önce 
biraz kekeleyip sonra çok hoş bir aksanla tekrar ediyordu. 
Okuma faslı bitince herkes merakla İrena Hanım’a döndü. Öğ-
retmen Türkçe, öğrenciler Rusça olarak aynı soruyu sordu: 
“Türkçeyi nerede öğrendiniz?”

O, heyecanını bastırmak için büyük bir gayret sarf ede-
rek, konuşmasını zorlaştıran, takma dişlerini arada sıkarak, 
büyük bir açlıkla Türkçe konuşmaya başladı. İnsanı geçmi-
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şin sırlı köşelerine götüren, asil bir havası vardı konuşma-
sının. 

“Efendim; bendeniz Stanbul’da, Beyoğlu’nda yaşadım. 
On beş yaş biz geldik Rusya’ya. Benim Mama ve Papa... Papa 
kuyumcu. Bendeniz Yivri.”

“Yivri” sözünü ilk defa duyan öğretmen fark ettirmeden 
İngilizce-Rusça sözlüğü alıp “Yivri”nin Yahudi olduğunu öğ-
rendi.

İrena Hanım’ı susturmak mümkün değildi. Konuşuyor 
konuşuyor hatırlayamadığı yerde titreyen elleriyle öğretmenin 
ellerine tutunarak yardım istiyor. Kızaran yanakları, kuruyan 
dudaklarıyla konuşuyor, konuştukça hatırlıyor, hatırladıkça 
keyifleniyordu.

Genç kızlığı Beyoğlu’nda geçmiş. Öğretmenin adını ilk 
defa duyduğu “Havahos Sokak”ta evleri varmış. Burada dur-
du. Öğretmenin ellerini farkında olmadan sıkarak: “Acaba 
Havahos Sokak durur, Stanbol’da? Evimizdi bizim orda…” 

Bu haliyle onsuz uyuyamadığı bebeğini, emziğini veya 
yastığını arayan annesiz bir öksüzü andırıyordu. Onca kırı-
şıklığın arasından masmavi, şeffaf bakışlarla umutla tekrar-
ladı sorusunu.

 Boğazı, ara vapurlarını, simitçileri, bozacıları, yoğurt-
çuları, ramazan mahyalarını, annesine elbise dikmeye gelen 
gündelikçi terziyi, kilise ve camiyle bitişik havrayı, ezan ses-
lerini, Türk komşularını, Ramazanda iftara çağrılmalarını… 
Hangisine öncelik vereceğini bilemediği konuları birinden di-
ğerine atlayarak anlatıyor, anlatıyordu. Anlattıkça heyecan-
lanıyor, kısılan sesini kesik öksürüklerle tazeliyor, hatırladığı 
her sözcükte bilinmez tatlarla kendinden geçiyor, coşku dal-
gaları arasında gidip geliyordu. 

Anlaşıldığı kadarıyla yetmiş senedir hiç Türkçe konuş-
mamış, Anadolu’dan bir Türk ile karşılaşmamıştı. 

Onu sakinleştirmek için zaman zaman araya giren öğret-
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men: “Anlıyorum, tabi tabi, evet evet.” dedikçe anlaşılmanın 
verdiği zevkle yaşlı kadın, bir daha coşuyor, yatıştırılması 
imkânsız bir hal alıyordu.

Öğretmen, yanına iyice yaklaştı, İrena Hanım’ı ellerinden 
tuttu. Titreyen elleri birer kordu. Uçmak isteyen fakat ökseler-
den kurtulamayan bir serçeyi tutarcasına, incitmekten korka-
rak tuttu ellerini. Manikürlü kırmızı tırnaklarını farkında ol-
madan öğretmenin ellerine batırdı. Bu haliyle sesi kısılmışta 
yıllardır ötememiş bir kuşu andırıyordu.

İrena Hanım öğretmenin ellerinden güç alarak birden 
ayağa fırladı, kürkünün düğmesini ilikledi. Bembeyaz buk-
lelerini düzeltti, iki elini yanlarına yapıştırdı. Minik kafasını 
arkaya doğru dikleştirerek; cızırtılı bir taş plak hissini veren 
sesiyle okumaya başladı. 

Korkma sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak 
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak...
Daha fazla dayanamayan öğretmen, gözyaşları için-

de kendini arka sıralara attı. Aylardır duymadığı İstiklal 
Marşı’nın ezgisi burnunun direğini sızlatmıştı... Ne yapaca-
ğını bilememenin verdiği kararsızlıkla: “Bravo İrena Hanım!” 
diyerek İrena Hanım’ın; buruşuk, yumuşak yanaklarından 
öptü sanki iki eski dost; yıllar sonra beklenmedik bir yerde ve 
beklenmedik bir şekilde gurbette buluşmuşlardı…



55

Kalaycılar 

Baharın henüz, sadece bayıltıcı kokularıyla kendini his-
settirdiği, cemrenin hangi ağacın dallarında asılı kaldı-

ğını aradığımız günlere rastlardı gelişleri. Çoğu zamanda ge-
çen yıl yuvaladığı bacayı unutmuş, dalgın ve şaşkın bir leylek 
ailesiyle birlikte teşrif ederlerdi mahallemize. Havaların ısın-
masıyla içime düşen kıpırtılar gökyüzüyle mahallenin girişi 
arasında gelgitler yaşatırdı bana. Sokağın başını gözlemek-
ten yorulunca gökyüzüne martılara; gökyüzünden sıkılınca 
sokağın başına çevirirdim bakışlarımı umutla. Denizde balık 
peşinde koşma zahmetine katlanmak istemeyen ya da sadece 
değişiklik olsun diye şehrin, mahallenin tepesinde devriye ge-
zen martıları gözlemek, hiç aksatmadığım günlük işlerdendi.

Martıların gözde mekânları evlerin terası ve balkonlarıy-
dı. Gözde yiyecekleri ise balkonlarda, teraslarda kış için ku-
rutulan tarhanalardı. Tarhana serili evin üzerinde önce çığlık 
çığlığa ve hırçın birkaç tur atıp tarhanayı kuşların saldırısın-
dan korumak için bekleyen babaannenin ya da çocuğun bir 
anlık gafletini ganimet sayarak terasa ani pikeler yaparlardı. 
Martıların mahallenin tepesinde pervasızca didişmelerini, 
çevrelerini asla kaale almayan haykırışlarını çoğu zaman şı-
marık bir çocuğun yapmacık hıçkırıkları sanırdık.

Bizler zamanımızın çocukları olarak çevreye, hayata fi-
ilen karışır ve katılırdık. Saatlerce televizyona kapılanmak 
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veya bilgisayara esir olmak gibi bir illetlerden uzak kalmamı-
zın yararını sonraki yıllarda ayan beyan görmüştük. Anne-
min beni çağırdığında göremeyeceği ama mahallenin girişini 
çok iyi gözleyebileceğim bir yere yerleşirdim. Hiç kimselerle 
paylaşmak istemediğim kavuşma anını neredeyse bir dervi-
şin ağırbaşlılığı ve sabrıyla bekler, beklerdim. Çoğu zaman 
ikindi ezanına karışırdı; kendilerine has billur çığırışları. 
Ezan mı yoksa onların sesleri mi tereddüt ederdim. “Kalayçi 
geldi kalayçi” seslerini duyar duymaz; fırlar, aziz dostlarımın 
yanında biterdim.

Asla tek gelmez, karı-koca, çocuklar, cümbür cemaat ge-
lirlerdi. Sokağımıza girişinden itibaren onların her türlü ihti-
yaçlarına koşmayı, mahallelilerden rahatsız edeceklere karşı 
onları korumayı neredeyse ibadet olarak görürdüm.

Her şeyden önce tezgâhlarını kuracakları bir yer lazımdı. 
Güneşin çok etkilemeyeceği, çeşmeye ve duvara yakın, biraz-
dan çınlamaya başlayacak çekiç seslerinin etrafı rahatsız et-
meyeceği bir yer.

Onlara geçen yıllardaki kalaycıların yerlerini gösterirdim. 
Çoğu zaman da beğenirlerdi gösterdiğim yeri. Eğer oraya en 
yakın ev, tezgâha itiraz etmezse sırtlarındaki denkleri hemen 
yere indirirlerdi. Koyunlarından çıkardıklar koca bir bezle ter-
lerini silerken çevreyi incelemeye başlarlardı.

Adamdan daha atik davranan kadın, önce sırtında taşı-
dığı bohçayı yavaşça kucağına alır. Yüzünün terini bile silme-
den duvarın en gölgeli yerine geçer. Bağdaş kurar. Geldikle-
rinden beri içinde ne olduğunu bir türlü çözemediğim bohçayı 
keyifle açarken alnındaki terleri silerdi.

Farkında olmadan yaklaşa yaklaşa kadının burnunun 
dibine kadar girer gözlerimi bohçaya dikerdim. Kadın iri ve 
ela gözleriyle bana sıcacık bir gülümseme yollarken kucağın-
daki bohçayı açmasını sabırsızca beklerdim. Bezlerin arasın-
da kımıl kımıl, terden sırılsıklam, gözleri henüz açılmamış bir 
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kedi yavrusu gibi esmer bir bebek çıkardı. Bebeğin, gözlerini 
kamaştıran ışığa aldırış etmeden yanağını annesinin sinesi-
ne sürtmesi bana yazları köyde gördüğüm -annesini emmeye 
çalışan- buzağıyı hatırlatırdı. Dayanamaz bebeğin süt ve ter 
kokan yanaklarından öpüverirdim.

Onun annesine böylesine benzerliğini içten içe kıskanır, 
aynanın karşısına geçer annemle benzerliklerimi bulmaya 
çalışırdım gizlice. O zaman -bana göre- son derece geçerli bir 
tespit yapardım. “Esmer olanlar annesine daha çok benzer”di. 
Esmer olmadığım için hayıflanır dururdum. Sonra daha iyi 
görebilmek için bir köşeye çekilir başlardım onları seyre.

Onlar, o yıllarda yayın yapan rengârenk televizyonları-
mızdı. Televizyonlarımız ki yayınına her an konuk olabilece-
ğimiz kadar canlı, nerdeyse bir okul kadar eğiticiydi.

Kalaycılarımı seyrettikçe, onlara yardım ettikçe hayata 
bakışım genişler, kendimi için için beğenir, öteki çocuklardan 
daha farklı daha önemli hissederdim kendimi. Kimselere du-
yurmadan kendime iltifatlar yağdırırdım.

Onların dış görünüşleri benden farklıydı. Ben daha be-
yaz; onlar daha esmerdi. Ama hangi beyaza göre daha beyaz, 
hangi siyaha göre daha esmerdik. Birilerinin elinde renk ölçer 
vardı da ölçüyor muydu; hangi beyazın daha değerli; hangi 
esmerin daha çok horlanması gerektiğini?

Zihnimize kazınmış, asla bize ait olmayan kararmış yar-
gılara her fırsatta isyan bayrağı çekerdim. Hâlbuki insanın 
renginin, ruh kalitesiyle ilişkisi olmadığını sonraları yaşaya-
rak öğrenecektim.

Onların malları mülkleri azdı. Ama aynı heyecanları, 
sevinçleri paylaşan kalplerimiz vardı. Belli ki tek bir elden 
çıkmıştık.

Yıllar yıllar sonra bir caminin cümle kapısının yanındaki 
bakımsız ahşap bir tahtaya tebeşirle yazılmış yazılar beynim-
den gönlüme yıldırım gibi düştü.
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“Allah, sizin ne dış görünüşlerinize ne de mallarınıza ba-
kar. O sadece sizin kalplerinize bakar.” Kalaycı kadın bebeği-
nin doyduğuna; sütün dudaklarının kenarından sızdığında 
kanaat getirir, onu biraz önce açtığı kundağa itina ile sarar 
duvarın dibine yatırırdı.

Çiçek bahçesini andıran şalvarının paçalarını bir hamle-
de hafifçe yukarı toplar, usta bir hareketle fazlalıklarını beli-
nin iki yanına sıkıştırıverirdi.

Bilirdim ki şimdi kalaylanacak kap kaçağı toplama vak-
tidir.

Kalaycı Pembe, sesinin daha gür çıkması için elini ağ-
zının kenarına siper eder, başlardı çığırmaya: “Kalayçi geldi 
kalayçi!”

Kadının sesi -tıpkı kendisi gibi- öylesine pürüzsüz ve kıv-
rım kıvrımdı ki ses aynı anda bütün mahalleyi, evleri, evlerin 
odalarını bir bir dolaşırdı.

Sesi duyan kadınlar bodrumlara dolaplara, kilerlere hü-
cum eder, kaynanalarından, annelerinden kalma ne kadar 
bakır sini, maşrapa, ,kevgir, mangal, ilistir, tencere, kepçe, 
tava, cezve, ibrik, varsa kapıya yığar, beklemeye başlarlardı. 
Kalaycıyı beklerken renkleri kaçmış, şekilleri yamulmuş ba-
kırları ellerine alır tek tek gözden geçirirler, ellerine aldıkları 
her kapta ömürlerinin artık geride kalan tatlı ya da acı döne-
meçlerini hatırlamaya çalışırlardı.

Henüz yeni gelinken; damat efendi yemekten sonra elini 
yıkasın diye işte şu maşrapayla şu leğene su dökmüştü. Şu 
tek saplı tavada bebeğinin ilk mamasını pişirmişti. Rahmetli 
kayınpederinin vefatında helva kavurduğu koca tava buydu. 
Ya yüzünü karartmış şu küskün yemek sinisinde bunca yıldır 
acaba kimler doymuştu. Hele şu pirinç tutacaklı mangal dili 
olsa da söylese pişirdiği yemekleri, kahvemiz olduğunda yap-
tığımız kahve keyiflerini, ya odunumuz olmadığında elimizi, 
ayağımızı nasıl ısıttığını.
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Kendini işe kaptırmış da Pembe’nin sesini duyamayanla-
rın kapılarını ben yumruklardım. Kadınlar arkamdan şakay-
la karışık seslenirlerdi. “Kız kalaycı çırağı, bu kalaycılar seni 
torbalarına koyup kaçıracaklar bir gün…”

Onlara cevap vermezdim. Onların zaman zaman mahal-
leye gelen acıklı türküler söyleyerek dilenen dilenci gibi kör 
olduklarını düşünürdüm.

Hemen her yıl mahallemize gelen bu insanlara sadece 
“Kalaycı” diye bakmalarına onlarla ilgilenmemelerine, nere-
den, nasıl geldiklerini merak etmemelerine kızardım. Kalay-
cılarımın renklerine takılıp kalmalarına, onların gönüllerini 
görme yeteneğinden böylesine yoksun olmalarına şaşardım.

Mahalle turumuz bittiğinde kalaycı Pembe Abla bir çuval 
bakırı yarı sürükleyerek, yarı sırtına vurarak gelirdi. Gülüm-
sediğini metrelerce öteden göze çarpan süt beyazı dişlerinden 
anlardım.

Kocası çoktan çukuru kazmış; körüğü ateşe vermiştir. 
Karısının müşkül vaziyette geldiğini görünce çevirmekte ol-
duğu körüğün kolunu bırakıp yerinden fırlardı.

– Kızarım sana, çağırmazsın ki yardım edeyim, ep böyle 
yaparsın be Pembem!

Kocasının bu hareketinden tüm yorgunluğunu unutan 
pembe, son bir gayretle çuvalı kocasının ayakları dibine za-
ferle sürükler: “N’olcek şuncazlar be.” derdi.

Bir zamanlar sofraların, ziyafetlerin başköşesine kuru-
lan, kim bilir kaç yıldır bir köşeye atılıvermiş, unutulmuş, ha-
yattan elini eteğini çekmiş kap kaçaklar için şimdi diriliş vak-
tidir. Eski, küflü, eğri büğrü, rengi kaçmış bakırları çuvaldan 
tek tek çıkarırken bu günün rızkını elde etmenin sevinciyle 
cilveleşirlerdi.

Adam neşeli bir ıslıkla tekrar körüğün başına geçer, Pembe, 
sözlerini yeni uydurduğu bir türküye başlardı. Kadın, elekten 
geçirdiği incecik kumla bütün kapları; elleri yoruldukça ayak-
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ları, ayakları yoruldukça elleriyle ovardı. Onun ovduğu kap-
ların eğriliklerini kocası çekicin neşeli çın çınlarıyla düzeltir, 
kapları bütün eğriliklerinden arındırıverirdi. Onları seyreder-
ken insanların çalışırken de neşeli olabileceğini öğrenirdim.

Keşke bizim yamuk yalanlarımız olan, yılların küfünü 
yüklenmiş ön yargılarımız, etrafa dayanılmaz kokular salan 
gıybetlerimiz, ötekinin farklılığına tahammülsüzlüğümüz de 
birkaç çın çınla gideriliverse biz de en az bakır kadar pürüz-
süz ve düzgün olabilseydik.

Ateşi güçlendirmek için körüğe iyice asılan adam, bakır 
bir kâseyi ince uzun maşasıyla kavrayıp alevlenmeye başla-
yan közlerin üzerine kapatıverirdi. Ateşin gizlenmesi bir an 
içimi karartır; ama belli etmez, birazdan olacaklara hazırlar-
dım kendimi. Çünkü birazdan kalay perileri buraya üşüşecek 
ve benim için dans edeceklerdi…

Çömeldiğim ateşin başında sabırsızlıktan iki büklüm 
beklerdim. Kalaycı, közün üzerinde bakıra ustaca daireler 
çizdirirken daha fazla dayanamaz seslenirdim.

– Amca hadi kalayı sürsene!
Sabırsızlığımı çoktandır fark etmiş olan adam; tüm yüre-

ğiyle gülümserken birer pırlantayı andıran gözlerini kısarak:
– Olur, mu be! İyice yakmazsam kalay tutmaz, akar gi-

der. Önce iyice temizleyip sonra yakmak lazım gelir.
“Yanarak temizlenmek ya da temizlenerek yanmak” İşte 

hayatın şifresi, olmazsa olmazı; beynimizin, gönlümüzün her 
daim ihtiyaç duyduğu buydu. Ruhumuzu kirlerinden arın-
dırırken yanabilmeyi göze almalıydık. Çekilen çileler tabi ki 
boşa değildi çünkü nihayetinde arınmak vardı. Madem lütfu 
da hoş kahrı da hoş; gerisi boştu.

Ateşteki bakırın iyice yandığına kanaat getiren adam, 
bakırın iç kısmını kendine çevirir; yanı başındaki çuvalın 
içinden bir çimdik -büyülü- toz alır, bana “İşte şimdi” der gibi 
bir göz kırpar; tozu, kızgın bakırla buluşturuverirdi.



61

Bir anda -sadece benim görebildiğim- binlerce kalay peri-
si el ele tutuşarak ateşin üstünde oluşturdukları efsunlu bu-
lutun içinde aheste aheste raksa başlardı. Daha fazla dayana-
maz; yükselen dumanla birlikte zembereğinden boşalan yay 
gibi fırlar; onlara alkışlarla katılırdım.

– Girdiğim bulutun içinde ne kadar kaldığımı hala kesti-
remem. Dışarıdan çok kısa gibi görünen bu anın daha sonra-
ları bast-ı zaman olabileceğini öğrendiğimde; kendi kendime 
gülümsemeden edemedim.-

Sevincimin görülmesinden utanır, uyuşan bacaklarımın 
üzerine tekrar çömelirdim. Kalaylanan ve parlatılan kaplar 
sahipleriyle buluşmak üzere güneşe bir bir dizilirken ayrılığın 
hüznü sinsice çöreklenirdi yüreğime. Kaplar dizildikçe ayrıl-
ma vaktinin yaklaştığını hissederdim.

Üzüldüğümü, gözlerimin dolduğunu hisseden adam na-
sırlaşmış parmaklarıyla başımı okşar, bana fark ettirmemeye 
çalışarak beni karısına gösterirdi. Pembe, bebeğini emzirmeye 
ara verir, duvarın dibindeki çıkından aldığı elmayı şalvarının 
dizine sürterek iyice parlatır, bana seslenirdi.

– Gel kız yanıma; gel bakayım alasın bunu!
Pembenin yanına giderken gözlerim daha fazla dayana-

maz boşalıverirdi. Ama o ne yapar; ne eder, beni güldürüve-
rirdi.

– Kız ağlarsın sen, ağlarsan akar sümüklerin. Erkez der 
sana fırtıklı kız…

Hala hangi şehirde, hangi sokakta o esmer yüzlü pırıl 
pırıl yürekli dostlarıma rastlasam; dayanamam. Bilinmez bir 
güç beni onlara doğru iter. Gider bir müddet karşılarında diki-
lirim. Bakışlarım közlerin kızıllığında erir gider. Ayaküstü bir 
sohbetten sonra gönlümün birazını orada bırakarak ayrılırım 
yanlarından.
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Kara umut

“Bu da katılmak zorunda olduğum iç bayıltan ziyaretler-
den biri olacak. Dost ziyaretiymiş, insanlık göreviymiş, 

hoşlanmasam da katılmalıymışım; ne olacak sanki? Sohbet-
te başrolü televizyonun elinden alıp bakışlarını televizyonun 
esaretinden kurtaracaklar mı? Hiç olmazsa konuşulan birkaç 
cümleyi dinleyip birkaç soruyu cevaplayacaklar mı? Sadece 
kendilerini anlatıp yine kendileri dinlemekten vazgeçecekler 
mi?” diye çemkirip duruyordu benim ukala önyargım. 

“Azametli tabaklardaki tatlı ve tuzluların çeşidince iltifa-
ta mazhar olan ihtişamlı ikramlar. Ev sahibinin: “Hangisin-
den yemedi? Acaba beğenmedi mi? Yoksa diyette mi?” mera-
kı, diyetteyseniz öldürücü ısrarla -bu defalık- diyeti kırdırma 
azmi.

Önyargım gemi azıya almış, ben susturmaya çalıştıkça 
pişkinleşip sınırlarını genişletiyordu. Öyle bulunmaz Hint ku-
maşıydı ki her zaman ve mekânda mutlak haklıydı. Olacakla-
ra yetersizlik, olumsuzluk, bozukluk ve karalık bulaştırmak-
ta üstüne yoktu.

Her ne kadar çokbilmiş, saman altından su yürüten olsa 
da uyarılarının bazılarında haklı çıkmıştı. Fakat orada sıkın-
tıdan hafakanlar basacağı, suratımı karartıp etrafa tuhaf esp-
riler yapacağım konusunda avucunu yalamıştı.

Sanırım karakterimin inatçı cenahı şahlanmış onu hak-
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sız çıkarmak için hamlelerde bulunuyordu. Onlar birbiriyle 
didişedursun ev sahipleri bizi salona buyur etti.

Burası yerlere kadar kadife perdeler, oymalarla bezeli kol-
tuklar, altın sarısı kaplanmış aynalar, ışıl ışıl devasa avizeler-
le donatılmış bir misafir salonuydu.

Misafir salonuydu; çünkü insan böylesine üstüne üstüne 
gelen eşyalara ancak misafirliğin hatırına katlanabilirdi. Aya-
ğımı uzatsam gümüş bir şamdanı, kolumu sallasam kristal 
bir vazoyu deviririm endişesiyle kendimi sıkıca kucaklayıp 
güvenli bir köşeye büzüldüm.

Arkadaşım, eşim ve çocuklar koltuklara kanepelere ku-
ruldu. Merakım başını uzatmış ev sahipleri gelmeden salo-
nun detaylarını kolaçan ediyordu. Salon gerekli gereksiz gü-
müşler, neye yaradığını çözemediğim süslerle doldurulmuştu. 
Sehpalardaki örtüler, örtülerin üzerindeki kocaman cam kap-
lar, onların içindeki kurutulmuş çiçekler, rengârenk ve çeşit 
çeşit mumlar…

Duvarlar ayrı bir âlemdi. Renk uyumuna zerrece dikkat 
edilmeden asılmış çiniler, bakırlar, koca koca çerçeveler…

Çıngıraklı bir kahkahayla kendime gelmek zorunda kal-
dım. “Zevke bak zevke… Duvarlar sanki antikacı dükkânı ne 
bulmuşlarsa asmışlar. Türbe mi desem dilek ağacı mı her yer 
salkım salkım. Dükkânlarda ayna, mobilya, çerçeve, levha, 
çini, bakır namına ne varsa toplayıp getirmişler.”

Önyargımı artık hiçbir şey durduracak gibi değildi, ağzın-
dan köpükler saçıyordu. Kalktım saçlarımı düzelttim. Duvar-
daki levhalardan birini incelemeye koyuldum. İyice zıvana-
dan çıkmış bir sesle: “Bak bak çok anlarsın! Git otur yerine de 
birazdan başlayacak selamlaşma faslına hazırlan. Ha yapıla-
cak abuk sabuk sohbetler de cabası…” Aynada alnı endişeyle 
kırışmış, somurtmanın çok ötesinde bir suratla burun buruna 
geldim. Kendime bakmaya daha fazla tahammül edemedim. 
Yerime oturdum.
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Salonun kapısı açıldı. İlk anda içeri bir bulut yığını indi 
sandım. O kadar bembeyaz, o kadar hafif... İçeri giren akça 
pakça kadın sanki yere değmeden yürürken yerlere kadar 
uzanan elbisesiyle bende ayakları olmadığı kanısı uyandır-
mıştı.

Eşim ve diğerlerine baktım. Neredeyse hazır ola geçmişler 
ve yeni komutu bekliyorlardı. 

Aykırı yanım haykırdı. “Mecbur musun ayağa kalkmaya, 
otur oturduğun yerde!” Sahte bir öksürükle susturdum onu. 
Çünkü kadın; elini öpmek için bekleyen erkekleri atlamış, 
doğruca bana yönelmişti. 

Omuzlarına düşen beyaz krep örtünün alnı ağır bir iğne 
oyasıyla işliydi. Alttan sıkıca bağlanmış saçlarından fırlayan 
hınzır birkaç gümüş tel iğne oyalarına karışmıştı. Beyaz üze-
rine simli çiçekler serpiştirilmiş elbisesinin kuşağının püskü-
lü de safi simdi.

Simlerin ve beyazların arasından masallardan gelir gibi 
elini uzattı. Avucumdaki eli tutayım mı sıkayım mı bir an 
kararsız kaldım. Avuçlarımda alevden bir serçe, kıpır kıpırdı. 
Titremeyi durdurabilmek için iki elimle nerdeyse şeffaflaşmış 
elini sıkıca tuttum. Dikkatlice baktığımda aynı serçe hafif 
yana yatmış yüzünde de belli belirsiz çırpınıyordu. Ela gözleri 
avizenin şavkımasıyla iyice ebruli bir hal almış; yeşil mi, sarı 
mı; hangi renk baktığı belirsizdi. 

Bu şekilde ne kadar kaldık bilemiyorum. Diğerlerinin el 
öpme uğraşlarını nasıl ustalıkla boşa çıkardığını da görünce 
önyargım süklüm püklüm oldu. Hatta yorum yapacak gücü 
bile kalmadı.

İki kişilik kanepeye diğerlerinin karşısına oturduk. 
“Nasılsınız” faslına hiç girmedik desem abartmış olmam. 

Önyargım burada da çuvallamış mum gibi erim erim eriyor-
du.

Neler okursunuzla başladık. Nereden girdiğimizi bileme-
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diğim bir edebiyat sohbetinin ortasında bulduk kendimizi. 
Konuyla ilgisi az olmasına rağmen evin kızları, beyi, eşim 
arkadaşım katılıverdiler bu ölünesi sohbete. Meğer herke-
sin söyleyeceği bir söz, mısra, beyit hatta dörtlük varmış da 
sohbet açılsın diye hepsi dört gözle bekliyormuş. Fuzuli’den, 
Yunus’tan beyitler uçuşmaya başladı.

“İstanbul’u dinliyorum gözlerim kapalı”yı gözlerini hiç aç-
madan okudu. Ezber özürlü olduğumdan “Anlatamıyorum”da 
ancak yarısına kadar eşlik edebildim. Nazım’a ve Necip Fazıl’a 
eşit mısralarla yer vermesinin sebebini; Tevfik Fikret ve Meh-
met Akif’e de aynı şeyi yapınca anladım. Karacaoğlan’ın koş-
malarından, Pir Sultan Abdal’ın demelerine, Köroğlu’nun ko-
çaklamalarına salınıp durduk. 

Her yer efil efil çayır çimendi. Ege türkülerinden bir iki 
mısra geçtikten sonra Veysel’in İki Kapılı Han’ından içeri dal-
dık.

Buraya gelince Beyazlı Hanım aldı sazı…
Eşinin görevi sebebiyle ülkenin gezilmedik yerini bırak-

mamışlardı. Doğu, Güneydoğu, Karadeniz… Çocuklarının her 
biri farklı şehirlerde dünyaya gelmişti. Anlatırken farkında ol-
madan yöreleri kendi şiveleriyle aktarıyor, mimikleri ona göre 
şekilleniyordu. Karşımızdaki bir anda kostümleriyle birlikte 
meddaha dönüşmüştü. 

Erzurum’dan Kars’a giderken trende yanında oturan ih-
ramlı kadının önce yüzünü saklayıp konuşmadığını ama ilk 
beş dakikadan sonra kadınla can ciğer dost olduklarını; ka-
dının üç kızı olduğunu eğer yoldaki de kız olursa kocasının 
kuma getireceğini ağlayarak anlattığını hatırladı. Gittikleri 
köyde Türkçe bilmeyen kadınlarla anlaşabilmek için hafta-
sında kadınları eve toplayıp pasta börek ikramları arasında 
onlara okuma yazma öğretirken kendisinin şakır şakır Kürt-
çeye başladığını; bir müddet sonra da sohbetlerde köylü ka-
dınlarının Türkçe konuşmaya başladığını anlattı. 
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“Samimiyette sırlı bir güç vardır siz bir adım giderseniz 
size beş adım gelirler. Yeter ki yapacağınız işlere çıkar kiri 
bulaşmamış olsun.” dediğinde hayata bakışının değme felse-
fecilere taş çıkartacak kadar tutarlı ve hayatla başa güreşecek 
kadar kıvraklığına inanamadım.

Geçen yıllardaki bunca mücadelede, veteriner olan koca-
sının hakkını yememek için arada ona şükran yüklü bakışlar 
göndermeyi de ihmal etmiyordu.

Dışarıdan bakanların hayretten hayrete düşeceği zorluk-
ları, mahrumiyetleri alabildiğince mizaha bulayıp dinleyenle-
re acıma, yüksünme fırsatı bırakmıyordu. Yaşıyla tezatlık arz 
eden konuşmasındaki cevvalliğin sebebini çözmekte gerçek-
ten zorlanıyordum. 

Salonu ve içindekileri buhurdan gibi saran sohbet oraya 
geliş sebebimizi, yarın erken kalkacağımızı, çocukların erken 
yatması gerektiğini hatırımızdan silivermişti. Zaten öyle ağzı 
yırtılacak gibi esneyenimiz de yoktu.

Birden buraya “geçmiş olsun” dilemek için geldiğimizi 
hatırladım. Mekân hastalıktan, tedaviden bahsetmeye hiç de 
müsait değildi. Ayrıca ortalıkta hastaya benzer kimse de gö-
rünmüyordu. Aksine gelirken hafiften “ağrıyabilirim” sinyal-
leri veren başım da pürsıhhatti. Eşime kaş, gözle; kime geçmiş 
olsun diyeceğimizi sormak istedim. Her zamanki gibi anla-
madı. Sesli olarak “Bir şey mi istedin?” dedi.

Gelen ikram tabakları çoktan temizlenmiş; çayların ne za-
man boşaldığını ne zaman doldurulduğunu anlayamamıştık. 
Ev sahiplerinin bu konudaki dirayeti gerçekten hayretengizdi.

Sohbetin verdiği rehavetle kimsede kımıldayacak takat 
kalmamıştı. Kalkma müsaadesi isteyelim diye birbirimize ba-
karken duvarda okuyamadığım bir kufi levhayı işaret etmek 
için kaldırdığım elim kadının başörtüsüne takıldı. Sıyrılan 
başörtünün ardından kadının ensesindeki şey kendini ortaya 
attı. Gayri ihtiyari elimle başını hafifçe öte yana çevirdim. 
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Kara, lacivert, morun bütün çeşitleriyle damar damar bir 
kubbecik; anlatılması imkânsız ürkütücülükte; ur mu, çıban 
mı, yara mı belirsiz! Ya da hepsini, ihtiva eden bir şey tam 
ense kökünde öylece duruyordu. 

Yarı uykuda, tortoptu. Fakat pençe ve tırnaklarını geçir-
mek için sinsice bekleyen bir canavar gibiydi; her an korkut-
maya hazır ve gözlerini açıp aniden saldıracak...

Kadın başını yavaşça bana çevirdi. 
– Korkuttu mu sizi? Keşke görmeseydiniz. Bilirim, ilk za-

manlar bana yaptığı gibi şimdi sizi de tedirgin edecek. Huyu-
dur korkutmaya bayılır. Korkuttukça daha da kararır, gerilir. 
Birlikte ikinci yılımız artık huyumuzu suyumuzu öğrendik. 

Onun hayatıma girmesinden sonra hayatım tadına do-
yulmaz bir hal aldı. Daha önce bayramlar, yılbaşılar, yaş 
günleri nadide günlerdendi. Ama ondan sonra her günümü 
bayrammış gibi yaşıyorum. Bana, sadece bir yolcu olduğumu 
her günün, saatin, an’ın altın olduğunu fısıldar durur. Öyle 
inandırmış ki beni uykuda geçen vaktime acır oldum. Güneş-
ten önce güne başlıyorum, böylece menekşelerim topraktan 
başını uzatınca ilk benimle karşılaşıyorlar. Ortancaların pat-
layan tomurcuklarına tek şahit benim.

Sınırlarımızı biliyoruz. Bazen aşırı gider. En çok da sec-
deme engel olmasına içerliyorum. Yoksa bir arada yaşayıp gi-
diyoruz. Ömrü verene şükürler olsun. 

Kadın anlatırken ensesine bakamıyor, gayr-i ihtiyarî 
gözlerimi kaçırıyordum. Ne kadar çaba göstersem de gözleri-
min buğulanmasına engel olamadım. Titreyen parmaklarıy-
la uzandı, gözlerimi elindeki bir mendille kurulayıp mendili 
avuçlarıma bıraktı. Baktım, mendilin kenarları da simle iğne 
oyası işliydi. Gözlerimin ardından faaliyete geçen burnumu 
da sildikten sonra yıkayıp getirmek niyetiyle mendili avu-
cumda sıkıştırdım.

Salona girerkenki hafif yana eğikliğin ve serçe çırpınışı-
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nın sebebi ortaya çıkmıştı. Her şeye çözüm bulmaya soyunan 
aklım sinmiş ve şaşkındı. O yüzden ona danışıp ortama uy-
gun bir cümle kuramadım. Cümleden vazgeçtim; ilaç olsun 
diye bir tek sözcük bulamadım. Aptallaşmış, şaşkındım. Baş-
tan aşağı hayal kırıklığı içindeydim. Karşımda derdinde ner-
deyse derman bulmuş çizgi dışı biri gülümsüyordu.

Önyargım tozu dumana katarak yok olmuştu. Bu soh-
betleri haftada ya da on beş günde bir yapmak üzere sözleşip 
ayrıldık. 

Bir hafta sonra gidemedik. Eşimin de benim de beklen-
medik bir toplantımız çıkmıştı. Üçüncü hafta haber verme-
den gidip sürpriz yapmayı planladık. Son çıkan kitaplardan 
bir iki tane aldım. Önceleri bir şeye benzemeyen fakat yapa 
yapa ustalaştığım elmalı pastadan yaptım. Pastanın üzerine 
hamurla “Naile Hanım’a” diye yazdım. Pastayı beğenmemesi 
imkânsızdı çünkü tıpkı onun salonu gibi süslüydü.

Evlerinin sokağına döndüğümüzde sokağın başından 
onun evinin önüne kadar uzanan ne olduğu apaşikâr bir 
kalabalığın bekleştiğini gördük. Üzerine serilmiş bembeyaz, 
iğne oyalı krep başörtü kıpır kıpırdı. Eller üstünde tıpkı onu 
ilk gördüğüm gibi yere değmeden uçan adımlarla ilerledi. Kas-
katı kesilmiştim. Arabadan çıkacak gücü bulamadım. Elim 
ensemi sıkıca kavradı. Yıkanıp ütülenmiş mendili cebimden 
çıkardım. Ne gözlerimi ne de burnumu sildim. Arabanın ca-
mından ona salladım. Hangi türkü ya da manideydi? Her 
zamanki gibi hatırlayamadım. Sahi nasıldı? “Mendil ayrılık 
demekmiş” ya da “Mendil bende gönlüm sende” miydi?
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Sevim 

Onu kendisiyle baş başa görmek isterseniz; ağır işiten ku-
laklarıyla sabah ezanını dinlemeye çalışırken yakalama-

lısınız. Avucunu sağ kulağına dayamış; pencerenin pervazına 
tıp tıplarıyla ritimde, evinden mahalleden uzaklaşmışken. 

Her iki yanı sardunyalarla bezenmiş, sokağa bakan pen-
cerede sokağın, sabahın mahmurluğuna eşlik ederdi. Pencere-
ye, sabaha o kadar yakışırdı ki -çocuk aklımla- onsuz sabah 
olmaz diye düşünürdüm.

Bir müddet sonra vaziyetini değiştirir, tombul bileklerin-
deki boncuklar şıngırdar, bu sefer de sol yanına yaslanırdı.

Herkes bilir; Sevim’in konuşma kabiliyeti pek azdır. Cüm-
le kuramaz, sözcükleri birbirine bağlayamaz. Ancak bir iki 
sözcükle, nadiren konuşur. Ama bu saatlerde dudakları kıpır 
kıpırdır. Kendini öylesine kaptırır ki görenler, biriyle sohbet 
ediyor sanır.

Onu bu halde seyredebilmeniz için sizi göremeyeceği bir 
yerde ve sessiz olmalısınız. Çünkü sizi hissettiği anda kap-
lumbağanın kabuğuna çekilmesi gibi pencereden içeri kaçar, 
sardunyaların arasında kayboluverir.

Yaşını hiçbirimiz tam olarak bilmezdik. Zaten kendisi de 
bunu hiç merak etmedi. Ama saçlarındaki aklardan, doğu-
şundan beri taşıdığını düşündüğümüz yüzündeki derin, tatlı 
kırışıklarından yaşını ellide dondurmuştuk. 
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Koyu siyah saçlarını annesi yıllardır aynı model keser-
di. Kaşların iyice üzerinden, kısacık kâkül ve kulakların bi-
timinde küt bir kesim. Sevimin saç modelini onunla birlikte 
öylesine benimsemiştik ki “Sevimin saçı gibi” sözü mahallede 
adeta deyimleşmişti.

Yaşı hakkında kesin bir hüküm veremediğimiz gibi ki-
losunu da bilmezdik. En az yüz elli kilo olmasına rağmen 
merdivenleri kendine has bir çeviklikle sağa sola tutunarak 
bir çıkışı vardı ki seyredilmeye değerdi.

Elbiselerini annesi ona has modellerle dikerdi. Robadan 
büzgülü, dizlerinin hemen altında; yazın basma, kışın pazen 
ama muhakkak çiçekli elbiselerdi.

Hiç ayakkabısı olmadı. Çünkü evin çevresinden başka 
gittiği bir yer yoktu. Bu yaşına kadar mahalleden çıktığını 
gören de olmamıştı. Yaz kış giydiği lastik terliklerle -tombul 
ayaklarının yarısı dışarıda- gezerdi.

Çocukluğumuzun en kadim arkadaşıydı. Evcilikse evci-
lik, kaydıraksa kaydırak, bizimle her şeye vardı. Yeter ki koş-
maca olmasın; koşmayı hiç beceremez tıkanır kalırdı. 

Oyunlarımıza katıldığında çoğu kez annesi pencereden 
bağırırdı: “Kız Sevim, kör olmayasıca gel otur şuraya, bir ye-
rini kırıp başıma bela olacaksın!” Sanırım Sevim’in kulakları-
nın duymamasının hikmetlerinden biri de bu anlarda kendini 
gösterirdi.

“Aklı beş yaşındaki çocuk aklı kadar.” derlerdi. Bizim için 
Sevim’in yaşının, aklının önemi yoktu. Anlamazdık o zaman-
lar. Akıl dediğin nedir ki… Biz onu akılla değil; gönlümüzün 
derinliklerinde bir sevgiyle, her şeye rağmen seviyorduk. 

Oynadığımız oyunu her kazanışımızda oturduğu taşın 
üzerinde kendisine göre ufacık kalan elleriyle bizi alkışlardı. 
Biz de coşkuyla koşar, yumuşacık vücuduna her birimiz bir 
yandan sarılırdık.
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Sanmayın ki Sevim hep böyle mülayimdi. Onun da celal-
lendiği, kızgınlığa kapıldığı anlar yok değildi.

Astığı çamaşırların yağmurla ıslanma tehlikesi varsa 
onu yatıştırmak çok zordu. Bir iki damla yağmur görse; evin 
camlarını zangır zangır titreten bir sesle ağlamaya başlardı.

“Anne bak mamur yağıyo…”
Hele bir de gök gürlemeye başlamışsa artık onu zapt et-

mek imkânsız bir hale gelirdi. Hemen çamaşır sepetini başına 
geçirir, terliklerini her zamankinden daha çok şıpırdatarak 
terasa çamaşırları toplamaya çıkardı. Çamaşırların ıslanma-
sından duyduğu üzüntüyü derin ‛of’larla dile getirir, duyanlar 
anlardı ki; Sevim çamaşır topluyor.

Başta yaşlı anacığı olmak üzere ev halkı hatta mahalleli 
onu yatıştırma seferberliğine girişirdi.

Gök gürlemesi onun çocuk ruhunu iyice ortaya sererdi. 
Her bunaldığında ve sevindiğinde yaptığı gibi gider; iri cüs-
sesiyle anacığının kanadının altına sığınır, pencereden göğe 
bakar: “Anne gür gür dede geliyor.” diye ağlamasını sürdü-
rürdü.

Birçok sözcüğü düzgün telaffuz edemese, isimlerimizi 
bilmese de mahallede tanımadığı kimse yoktu. Çok küçüklere 
“miniki” sekiz on yaşındakilere “bebeki” büyüklere de “abası, 
abisi” diyerek kendi sözlüğünü oluşturmuştu. İnsanlar ara-
sındaki akrabalık bağını çok iyi bilirdi. Kim, kimlerle kardeş; 
kim kimlerin çocuğu, hiç yanılmazdı.

O bizim gibi konuşamıyordu ama biz onun gibi konuşur 
olmuştuk.

Onca sene aynı mahallede yaşamamıza rağmen verdiği-
miz hiçbir şeyi yanımızda yemez; anlayamadığımız bir utan-
gaçlık gösterirdi. Biz de aldığımız şekerleri onun kucağına 
veya elbisesinin cebine koyar usulca uzaklaşırdık. Ancak 
biz gittikten sonra gözleri yerde, ağır hareketlerle şekerleri 
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alırdı. Bu haliyle adına öylesine mütenasipti ki işte, o bizim 
Sevim’imizdi.

Sonra biz büyüdük; o biraz daha yaşlandı. Gelin arabala-
rının ardından bizimle birlikte dayanamayıp koşarken anne-
sinin pencereden bağırmalarına da aldırış etmedi. Aramızda 
mutluydu. 

Mahallede cenaze olduğu zaman hemen birimizin yanına 
gelir, eliyle uzakları işaret eder, gülerek: “Didecek ha?” derdi

Bizden sonraki çocuklar onu anlamakta zorlandılar. Hat-
ta anlamadılar. Onlar televizyona bilgisayara kapılanınca Se-
vim bir başına kalakaldı. 

Günlerce merdivenin dibine oturup eski günlerdeki çocuk 
kalabalığını bekledi. Önceleri çocuklar tek tük gelirken sonra 
onlar da kalmadı. Bazısı okula gitti. Bazısı “internetkafe!”lere 
takıldı. 

Kapı önü sohbeti yapan kadınlardan hiç hazzetmedi. 
Örgüleri, dantelleri, iğne oyaları, kanaviçeleriyle; peteğe bal 
yığan arılar gibi devamlı vızıldarlardı. Kimse, kimseyi dinle-
mezdi. Kaynanalar, kocalar, görümceler, eltiler ortaya atılır; 
sündüre sündüre konuşulurdu. 

Onların vızıltılarına, uzak bir köşede parmaklarıyla oy-
nayarak bir müddet sabrederdi. Sonra bahçede çöp kovasının 
üzerinde hazır bekleyen süpürgesini alır; kadınlar orada de-
ğilmiş gibi tozu dumana katardı. Anında bütün vızıltı kesilir, 
hepsi başka bir gölgeliğe kaçardı.

Bizim, mahalleden ayrılmamızdan altı yedi yıl sonra 
duyduk ki annesi hastalanmış. Sevim annesinin karyolasının 
dibinde, dizlerinin üstünde günlerce oturmuş. İçi, iri cevizli, 
sapsarı en sevdiği akide şekeri, kaymaklı bisküvi getirmişler, 
cebine koymuşlar. Bir türlü yerinden kaldıramamışlar. Kar-
yolanın demirine kenetlediği parmaklarını kimse açamamış 
annesinin yalvarması, bağırması da para etmemiş.

Aradan çok geçmedi, annesi vefat etti. Annesinin bah-
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çede yıkanmasını, kefenlenip tabuta konmasını gözlerinin 
önüne düşen, çoktandır kesilmemiş kâküllerinin arasından 
hiç konuşmadan seyretti. Gitti dolabından en yeni entarisini 
giydi. O kadar aradı ama kalabalıkta terliklerini bulamadı. 
Cenaze telaşından ne yaptığıyla ilgilenen de olmadı.

Annesi için verilen salayı yine pencereden ezan gibi din-
ledi. Etraf kalabalık olduğundan ritim tutamadı. Sadece sar-
dunyalarla oynadı. 

Cenaze mahalleden ayrılırken en arkada, yalınayak, sır-
tında anasının bu yaz diktiği sarı üzerine kırmızı çiçekli enta-
risiyle Sevim vardı. Şimdiye kadar bir kerecik olsun ayrılma-
dığı mahallesinden anacığının peşi sıra yalpalayarak cemaate 
yetişmeye çalışıyordu. 

Her zaman girmeye çekindiği, gördüğünde sırtını döndü-
ğü kalabalığa en ufak korku duymadan katılıvermişti. Ağır 
vücudunu taşımasına destek olsun diye bir eli belinde ama 
gözleri hep annesinde, ahlayıp oflamadan, yadırgamadan, 
gideceği yeri gayet iyi biliyormuş gibi kararlı ve güvenle yü-
rüyordu. 

Böylesine bir gidişe hiçbirimiz dur diyemedik.
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Kargalak

Mahallenin denize bakan tepesinde denizi gözleyen çocuk 
incecik boynunu ileri doğru uzattı. Hah tamam, doğru 

görmüştü. Ne vakittir çömeli durmaktan karıncalanmış cılız 
bacaklarının üzerinde doğruldu. Son bir kez daha dikkat ke-
sildi. Görüyordu işte! Denizin üzerindeydiler. Gömleğin koluna 
burnunu keyifle sildi. Beklenmedik bir cevvallikle sokağa doğ-
ru fırladı. Sevimli bir sokak köpeğinden daha cana yakındı.

Sokağın başına gelince elini ağzına boru yapıp: “Duyduk 
duymadık demeyin! Kargalak kıya (kıyıya) vurduu!”

Hırsından bembeyaz kesilmiş deniz; kucağına aldığı, ceviz 
kabuğundan farksız balıkçı motoruyla ve motorun içindekiler-
le gönlünce eğleniyordu. Vücudu görünmeyen bir devin elleriy-
le şaplak atması gibi motoru kâh sağa kâh sola çarpıyordu. 

Rüzgârla da işbirliği yapan denizin keyfine diyecek yok-
tu. Karşıdan gönderdiği dalganın daha biri kırılmadan ar-
dından diğeri yetişiyordu. Dalgaların arasında iyice ufalan, 
acizleşen balıkçı motoru; vücuduna değen dalgalar; birer ateş 
yalımıymış gibi kendini birinden ötekine atıyordu. 

Adam, kıç tarafta pompanın başındaydı. İki eliyle tuttu-
ğu pompanın demirini önce olabildiğince yukarı çekiyor; son-
ra bütün gücüyle demiri yuvasına ittiğinde motorda biriken 
su pompanın kalın borusundan denize hevesle dökülüyordu. 
Pompadan gelen su kesilene kadar adam bu işe devam etti. 
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Alnından gözlerine akıp gözlerini yakan teri, beyaz fanilası-
nın tersiyle sildi. Motorun ortasındaki daracık kamaraya gi-
rip dümeni çocuktan teslim aldı.

Kamarada babasıyla yan yana oturan oğlan, bir babasına 
bir dümene baktı. Babasının, kendisine: “Aferin, motoru çok 
iyi sürdün!” diyeceğinden o kadar emindi ki; babası oralı bile 
olmadığı halde içinden geçirdiği bu sözü duymuş kadar mutlu 
oldu. Gülümsedi.

Motorun başında, halatın bağlandığı “baba”nın hemen 
yanındaki başaltı kapağı aralandı. Aralıktan başını uzatan 
kadın güneşten kamaşan gözlerine elini siper etti. Önce mo-
torun içini sonra kendinden geçmiş denizi gözleriyle taradı. 
Başaltı kapağını geri yaslayıp bulunduğu yerden çıktı. Onun 
ardından gözlerini iki eliyle sıkıca kapamış; biri sarı, biri kum-
ral iki baş uzandı. Altı yedi yaşlarındaki kızla oğlan, ayağa 
kalkıp bir müddet güneşe alışmaya çalıştı, yavaş yavaş ellerini 
gözlerinden çeken çocuklar, denizin yüzünü görünce kapağın 
hemen yanına büzülmüş annelerinin eteğine sıkıca sarıldı.

Yola çıktıklarında henüz gün ışımamıştı. Demek ki üç saat-
tir yoldaydılar. Çocukları deniz tutmuş, motordakiler de sersem-
lemişti. Varacakları yer artık iyiden iyiye görünmeye başlamıştı. 
İnce Burun’un arkasına kargalak toplamaya gidiyorlardı. 

Dört gözle beklenen yaz yağmurlarının sebep olduğu sel, 
elli mil ötedeki kereste fabrikasının atıklarını önüne katar de-
nize sürüklerdi. Sel zamanı deniz yarı beline kadar çamura 
bulanır, bir zamanlar nasıl da masmavi olduğunu hatırlama-
ya çalışırdı. Böyle zamanlarda büyük, küçük motor sahipleri 
geceden motorlarına mazot doldurur; yolda yemek için tuzlu 
balık, tahin helvası, domates zeytin peynirden ibaret kuman-
yalar hazırlardı.

Yola ne kadar erken çıkarsanız kargalakların en irileri 
düşer kısmetinize. Sizden önce bir motor geçmişse siler sü-
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pürür sahili. Size de ancak çalı çırpı kalır. Bu yüzden çoğu 
motorcu daha çok kargalak toplamak için eli işe yatkın kim 
varsa atar motora götürür. Bu yolculuğa çıkmak için denize 
dayanıklı olmak şarttır. Yoksa deniz insanın içini dışına çı-
karır da pelte eder atar adamı, motorun bir köşesine. Denizle 
dikleşmeyeceksin. Suyuna gideceksin.

Kamaradan çıkan adam elini gözüne siper ederek, ka-
raya doğru baktı ve karısına seslendi: “Yarım saate kalmaz, 
varırız.”

Daha yarım saat olmasına rağmen motordakiler sanki 
sahile kendilerini atmışçasına ferahladı. Kadın, beşik gibi 
sallanan motorda çocuklarını başaltından çıkardı, dizlerinin 
üzerinde, üçü birlikte kamaranın yanına gidip sırtlarını ka-
maraya verdiler.

Açıklarda kendisiyle bile boğuşan deniz; kıyıda, ayakla-
rını uzatmış, mırlayarak patilerini yalayan kedi kadar munis 
ve keyifliydi.

Geniş koya yaklaştıklarında azgın dalgalar uzaklardan 
yumruk sallayarak: “Dönüşte görüşürüz.” tehditleri savuru-
yordu.

Adam, geminin orta direğinden kamaraya kadar uzanan 
ucu çengelli en az iki adam boyundaki sırığı aldı. Çocuklara 
çarpmamaya dikkat ederek çengelli tarafını denize daldırıp 
motoru sahile doğru itmeye başladı. 

Motorun sesi kesildi. Herkes sessizliğe alışmaya çalışı-
yor, sessizlik ise adamın sırığı denize daldırıp çıkarması ve 
birkaç şımarık dalganın motora ulaşmasıyla bozuluyordu.

Akşamki yağmurun ıslaklığı sahilde yer yer görülmesine 
rağmen güneş öylesine coşkuluydu ki yarı ıslak kumlar bile 
parlamadan edemiyordu. Karşılarında, sonu görülmeyen sa-
hil ve ardında uzanan orman motordakilere el ediyordu.

Sahil, ortalığa saçılmış ağaç kökleri, düzgün kesilmiş ka-
laslar, irili ufaklı ağaç parçalarıyla doluydu. Sanki Hz. Nuh’un 
gemisi biraz önce buradan yola çıkmıştı.
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Daha fazla dayanamayan çocuklar, üstlerini çıkarmadan 
denize atladı. Hala dümende olan büyük oğlan da niyetlendi 
fakat dümeni bırakması olmazdı. Motorun kıç tarafı, kuma 
oturana kadar motoru sahile ittiler. Çımaya bağlı demiri de-
nize atan büyük oğlan, demiri sabitledikten sonra kendini 
denize bıraktı.

Anne yüzme bilmediğinden sahile iyice yaklaşmayı bek-
ledi.

Çocuklarda; oyun, merak ve macera duygularını azdıran 
deniz; adam ve kadında tamamen farklı tezahür ediyordu. Her 
ikisinin de; ne kum ne güneş ne de insana “hadi gel!” diyen 
deniz umurundaydı. Güneşin etkisinden kurtulmak ve daha iyi 
görmek için kısılmış gözleriyle sahildeki her kütüğü, sürüklen-
miş her ağacı, dalları hatta çalı çırpıyı didik didik ediyorlardı. 

Sahildeki parçalara daha el sürmeden; onların nasıl kesi-
leceği, kışın sobaya nasıl sığdırılacağı, hızarla bir kere bölme-
nin yeterli olup olmayacağı, denizden motora nasıl çekileceği, 
ıslanmaktan zaten gavur ölüsüne dönmüş ağaçları eve nasıl 
götürüleceğinin hesap kitabını yapıyorlardı.

 Sahile bakan kadın içten içe sevindi: “Motoru iyice yük-
ledik mi bu kışı geçirdiğimiz gibi seneye bile kalır. Ama ka-
yınpederin de odun alacak durumu yok. Ona da pay lazım. 
Olmaz zaten biz sobanın karşısına yan gelelim, onlar…” Yü-
zünü denize çevirdi, denizin dönüş yolunda pusuda olacağını 
hatırlayınca kadının sırtından bir ürperti geçti. “Allah kerim-
dir.” dedi. Farkında olmadan sesli düşünmüştü. Kocası: “Hay-
rola yine alışverişe girmişsin.” diye seslendi hafiften gülerek. 

Her zaman böyle yapar, ne varsa maytap geçecek? diye 
içlendi.

Babalarının motorda olmasını fırsat bilen çocuklar, ala-
bildiğine çocuklaşmışlardı. Büyük oğlan, suyun dibine dala-
rak omzuna aldığı kardeşlerini kâh suya fırlatıyor kâh suyun 
üzerinde şamandıra gibi hareketsiz kalıyor, kardeşlerini suda 
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taşıyordu. Çocukların sesleri motora kadar ulaşınca adam, 
çocukların neşelenmesinden huzursuzlandı:

– Yeter artık, çıkın denizden! Tatilde mi sandınız kendi-
nizi! Gücünüzün yettiğini suya kadar getirin. Ötekileri de üst 
üste yığın!

Çocuklarına yardım etmek ve kocasının hışmına kalkan 
olmak için kadın olanca acemiliğiyle yüzerek çocukların ya-
nına gitti. Adam bıyık altından sırıtarak baktı:

– Otuz yıldır yüzmeyi öğrenecek! Kamaradan baltayı 
ve ipi alarak sahile yöneldi.

Odunlardaki ziftlerden çocukların elleri yüzleri görünmez 
olmuştu. İrice bir midye kadının tabanını kesmiş, ayağında-
ki yara, deniz suyunda pişip kumlara bulandığından birkaç 
damla kanamıştı. Eteğinden kestiği parçayla ayağını alelacele 
bağladı. Hepsi kızarmış istiridyeden farksızdı. 

Takatlerinin tükendiğini güneşin tepeye ulaşmasından 
mola vaktinin geldiğini anladılar. Motora odunları istifleyen 
adamın da keyfi yerine gelmişti. Bunu fırsat bilen kadın, koca-
sının molaya izin vereceğine umutlandı. Bir iki düşmeden sonra 
motora tırmandı. Kamaradan çıkardığı şişedeki gazı büyükçe 
beze boca etti. Önce kendi ellerindeki ziftleri sildi sonra çocuk-
lara seslendi: “Ellerinizi sildikten sonra kumla iyice ovun!”

Başaltından çıkardığı yemek torbasını başının üstüne 
yerleştirip kıyıya doğru dikkatlice yürüdü.

Kıyıda bulduğu bir ağacın altındaki midye, diken, cam 
kırıklarını ayıkladı. Beyaz üzerine siyah baskılı Safranbolu 
işi sofra bezini serdi. Elini gezdirdi sofra bezinin üzerinde: 
“Anam ben daha yeni gelinken almıştı. Anam gideli kaç yıl 
oldu, insanın bir sofra bezi kadar hükmü yok.” diye düşündü. 
Ekmeği sabah gelirken almışlardı, halâ çıtır çıtırdı. Dikkatli-
ce parçalayıp herkese bölüştürdü. Köy domatesleri torbadan 
çıkmadan kokuları geldi. Olgunluktan yarılmışlardı. Bol so-
ğan kesti. Peyniri, zeytini, helvayı, tabaklarıyla koydu ortaya. 
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Helvayı sadece dörde böldü. Katladığı gazete kâğıdının üre-
rinde tuzlu palamudu dikkatlice dilimledi. Torbanın dibinden 
çıkan pekmezi sofra bezinin altına sakladı.

Keskin bir gaz kokusundan çocukların ve kocasının gel-
diğini anladı. Burnunu tıkayarak:

– Size kumla iyice ovun demiştim. Küçük kız ellerini an-
nesinin burnuna yaklaştırarak:

– Bak, benimki kokmuyor, dedi. 
Anne sahte bir kızgınlıkla:
– Otur yerine senin burnun çalışmıyor. 
Kız etrafındakilere bakarak kıkırdadı. Kimse gülmedi.
Bir müddet ağız şapırtısı, ısırılan ekmeğin çıtırtısı, lok-

maların yutulmasından ve küçük kızın soğandan yanan ağ-
zını hohlamasından başka ses duyulmadı. 

Açıklarda iki martı aynı balık için dalaşırken deniz; ner-
deyse gözleri kapanacak kadar mahmurlaşmış, dalga niyetine 
ancak minik şıpırtılar yolluyordu sahile.

Yemek boyunca iki dizinin üzerinde oturan büyük oğlan, 
helvanın; kendine düşeninden anasına da biraz bırakıp kala-
nını ekmeğin arasına koyup kalkacaktı ki Anne:

– Sofradan kalkan pişman olur! dedi. 
Herkes çiğnemeye ve yutmaya ara verdi. Küçük kız gözle-

rini kısarak bir an durdu. Birden kedi çevikliğiyle sofra bezini 
çekti. Çocuklar hep bir ağızdan:

– Pekmeeez! 
Kadın sabahtan beri çektiği yorgunluktan sıyrılıverdi. 

Birer dilim ekmeğe kıvamlı pekmezi iyice buladı. Pekmezli 
ekmeği alan çocuklar kendinden geçerken adam, çalıların 
gölgesine uzandı. 

Güneş çekilmeye hazırlanırken motor da alacağı kada-
rını almıştı. Ama adamın gözü hâlâ kıyıdaki kütüklerdeydi. 
Geceye kalma endişesi kadını en az güneş kadar yakıyordu. 
Canından korkmuyordu, onu korkutan şey üç sabisiydi. Hoş 
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kendisi bunca yıldır şu kıytırık motorla bu işi yapar ama yüz-
me bile bilmez. Zaten böyle şeyleri takmaz da kayıtsız şartsız 
baştan teslim olmuştur.

Yola çıktıklarında güneşin batmasına daha bir adam boyu 
vardı. Kalan ekmeğin yarısını, suyu, küçük kızla oğlanı alıp 
başaltına girdi. Niyeti onları uyutup odunların üzerine tüne-
mekti. Başaltında denizi görmeden gitmekten hazzetmiyordu. 
Dışarıda durup denizi gözlerse denizin sakin duracağını hayal 
ediyordu. Bu belki de elinden hiçbir şey gelmemekten iyiydi.

Motorun üzerine kubbe gibi yığılmış odunlardan kama-
ranın ancak tepesi görünüyordu. Zaten karanlık çökmüştü, 
ay henüz ortalıkta yoktu. Ayağa kalkıp baktı, motoru oğlu sü-
rüyordu. “Paşam benim, babasından güzel götürüyor valla!” 
El salladı, karanlıkta hayal meyal gördü oğlunu. 

Rüzgâr, sabahki sıcaklığın öcünü alıyordu sanki. Ortalık 
buz kesmişti. Kadın başaltına uzandı, anasından kalma atkı-
yı aldı. Sarındı. Sadece gözleri dışarıda kaldı. Ne zaman bu 
atkıya sarınsam sanki anama sarılırım, öyle sıcak öyle… Bir 
hoş olurum, diye geçirdi içinden. Sırtını motorun direğine verdi 
en pürüzsüz odunun üzerine oturdu. “Tüh! Tesbihi koymayı 
unutmuşum!” Parmaklarıyla; Süphanallah, Süphahanallah…

Koskocaman beyaz bir gemi kesti önlerini; gemiden uza-
nan bir merdivene atladı oğlu. Peşinden küçükler. Kadın fır-
layıp üçünü de tekrar motora almak için uzandı, fakat büyük 
oğlan ilk defa bütün yüzünü ışıtan bir gülümsemeyle: “Su 
alıp geleceğim.” dedi. İki eliyle oğlunu yakalamak istedi ama 
boşunaydı. Oğlana uzanan elleri havada uyandı. Etrafına ba-
kındı. Uzaktan şehrin ışıkları görünüyordu. O ışıklardan biri 
de onların eviydi. Baktı, kıvandı. Rüya düştü hatırına. “Allah 
Allah” dedi, rüyasını suya anlattı. Ne kadar da net görmüştü. 
Suya seslendi: “Hayırlara hayırlara…” 

Motorun pat patları o kadar yeknesaktı ki kadın artık bu 
sesten rahatsızlık duymuyordu. 
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Deniz, yüklü motoru yeterince sarsamamanın sıkıntısın-
da; motor ise onunla dikleşmemek için ağırdan gidiyordu.

Başaltını açtı çocukların soluğunu dinledi bir zaman. Di-
reğe tutunarak ayağa kalkıp kamaraya baktı. Kocası dümen-
deydi. El etti. Adam oralı olmadı. “Oğlan dinleniyor demek ki, 
gün ışımadan varırız. Gemi ne kadar da beyazdı, bildiğin bir 
güvercin…”

Balıkçı barınağına yaklaştıklarında onlardan önce gelen 
bir kargalakçı gece dememiş motoru boşaltıyordu. “Çatladı 
sanki! Sabah ola hayrola beklesene be adam, çoluk çocuk uy-
kusuz perişan!” Barınağa iyice yaklaştıklarında motor sustu. 
Kendi halinde gitmeye başladı. Adam ucu kancalı sırığı kav-
radı, motoru iskeleden kurtardı. Oğlanı uyandırmaya kıya-
madı demek ki, diye düşündü kadın.

– Halatı bağlamak için adamdan önce iskeleye atladı. 
Karanlıkta kocasının siluetine baktı. Maşallah nasıl da ya-
pılıydı. 

Adam iskeleye kadının yanına atladı halatı kadının elin-
den aldı.

– Aman, şehzadem yorulmasın, çağır şunu gelsin!
– Kamarada ya sen çağırsaydın. 
Adam halata attığı son düğümü geçirirken:
– Ne kamarası be! Su almaya senin yanına geldi ya!
Bir adama, bir kamaraya baktı kadın. Karanlıktan mı 

gözleri karardı, gözleri karardığından mı her yer bu kadar ka-
raydı kestiremedi bir türlü.

Dizleri çözüldü. Ama ayakta durmak istedi, boşluğa 
uzandı bir şeyleri tutmak için. Olmadı. Yıkıldı olduğu yere.

Beyaz gemi yine geldi. Ne kadar kocaman ne kadar beyaz-
dı içindeki karanlığa inat. Yanaştı iyice… Oğlan yine merdi-
venlerdeydi. Şimdiye kadar hiç gülmediği kadar kocaman gü-
lüyordu. Ne var ki oğlum bu ne sevinç! Kadın elini kaldırdı bu 
sefer tutmaya yeltenmedi. Sadece elini salladı: “Uğurlar ola.”
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Siyah beyaz

Ömrümün en keskin dönemeçlerinden biriydi ilkokula 
başladığım gün.

Zihnime kazınan iki renk kaldı o günden; siyah ve be-
yaz.

O yıllarda ilkokul, ortaokul ve lise kıyafetleri tek model 
ve tek renkti. Siyah, arkadan düğmeli, kuşaklı; sıradanlaş-
mamıza olanca ihtimam gösterilmişti. Bu halimizle alaca ko-
yunlar gibiydik. Siyah ve beyazın dışında kıyafetlerle okula 
gitmeyi zaman zaman hayal etsek de öğretmenin ikazı ile 
dağılırdı hayallerimiz. 

Okul önlüğüm, ayakkabılarım, çantam siyah; yakalığım, 
kurdelelerim, çoraplarım, düğmelerim ve mendillerim beyaz-
dı.

Uzunca bir zaman dünya, bizim için siyah ve beyazdan 
ibaretti. Griyle tanışamadık. Bir şey ya doğru ya yanlış ya iyi 
ya kötüydü. Ya güzel ya çirkindi. Ya bizdendi ya değildi. Orta-
larda bir alternatif getirilmemişti bize.

Muhakkak birilerine ihtiyaç duyalım diye -olmalı- önlü-
ğün düğmelerini sırtımıza dikmişlerdi. Her darlığımda yanı 
başımda olan annem burada da Hızır’ım olurdu. Önlüğümü 
ustaca giyer, sırtımı anneme dönerdim. O da beş beyaz ve iri 
düğmeyi ilikler, kuşağımı fiyonk yapardı. 

Yaz boyu denize girmekten mısır püskülüne dönen saç-
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larımı musluğun altında ıslatır; balkonda iri dişli bir tarakla 
keçelerini açar örgüye hazırlardım.

 Seyyar beyaz yakam, önlüğün önündeki minik bir düğ-
meye dikkatlice iliklenirdi. Bu yakalar, beyaz patiskadan veya 
pikeden dikilir, akşamdan ıslatılmış nişastaya yatırılarak ko-
lalanırdı. Pazartesi günleri kolanın sertliği taze olduğundan 
çoğumuzun boğazı yakanın kestiği kızartıyla çevrili olurdu.

Silgimin ortasından yorgan iğnesi ile delik açılır, bu delik-
ten geçirilen uzunca bir sicimle silgim önlüğün cebine çatallı 
iğneyle tutturulurdu. Onu en az yarı yıla kadar kullanırdık.

Tutumlu olmamız bize lafla değil hal diliyle benimseti-
lirdi. 

Misal mi istiyorsunuz; ağabeyimin küçülen paltosu iti-
razsız benimdi. Eski pantolonlar, annemin elinde bir gecede 
allanır pullanır bana uydurulurdu. Geçen yılların ders kitap-
ları asla atılmaz, genelde gazete kâğıdı ile kaplanırdı. Yarım 
kalmış defterlerin kullanılmış kısmı kesilir, kalanı seneye 
kullanılmak üzere kaldırılırdı.

Uzun beyaz çoraplarımı giydikten sonra annem, geceden 
ütüleyip dörde katladığı iki mendili birer cebime özenle yerleş-
tirirdi. Birinci mendil ihtiyaç duyduğumda kullanılmak üzere; 
ikinci mendil pazartesi sabahları yapılan temizlik kontrolü 
içindi.

O mendil, başka hiçbir şey için kullanılmazdı, kendine 
has dokunulmazlığı vardı.

Okula ayak bastığım ilk gün öğrendiğim bu kural ileriki 
yaşlarımda beni hep takip ve tahrik etti. Bazılarının bazıla-
rına karşı sebepsiz üstünlüğünü kabullenemedim. Anlamını 
çözemediğim yasaklara karşı refleksler geliştirmeye başla-
dım. 

Hâlbuki ne zengin ve ne güzel farklılıklarla geliyorduk 
şu misafirhaneye. Yapılan yanlış uygulamalar, anlamsız sin-
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dirmeler, dayatmalar olmasa; hangimiz sergilemezdi bu gü-
zellikleri.

Okullar tam gündü. Sabah 8’de bu günkü gibi “Türk’üm 
doğruyum.” okur, sırayla sınıflara girerdik.

İkinci veya üçüncü dersin sonunda; sınıfın kapısı açılır; 
beyaz başlığı, önlüğüyle bir elinde çinko kova, diğer elinde 
bakır kepçe hademe teyze içeri girerdi. Elindeki kepçeyi ko-
vaya vurarak kuzularını çağıran çoban edasıyla bizi kovanın 
etrafına toplardı. 

Kovanın kapağının kaldırılmasıyla gözlüğüne hücum 
eden kaynar süt-tozunun- buharından hademe teyze bir an 
etrafını göremezdi. En haşarımız, fırsatı ganimet bilir, kaptığı 
kepçeyi çinko kovaya vurarak sınıfı çın çın çınlatırdı. Öğret-
men, sınıftaki gürültünün ayyuka çıkmasından çok; bunun 
koridorlarda dedektif gibi dolaşan başöğretmen tarafından 
duyulmasından çekindiği için sessizce gelir, kepçe hırsızının 
kulağına yapışırdı.

Markaların kölesi olma gibi acınası bir durumu hiç yaşa-
madık. Tüketim ve israf illeti henüz yakamıza yapışmamıştı. 
Çünkü eldekiyle yetinmenin sırrına ve tadına çocukça da olsa 
ermiştik. 

Ama bizim de çeşit çeşit beslenme torbalarımız vardı. 
Torba dedim diye bu günkü plastik poşetlerden sandıysanız 
yanıldınız.

Annelerimiz evde kalmış kumaşlardan veya eski elbise-
lerden beslenme torbaları dikerdi. Kızlar için çiçekli, erkekler 
için siyah, lacivert veya kahverengi. Torbaların ağzı kalın bir 
sicimle büzülür, torba bu sicimden okul çantasının sapına 
asılırdı.

Siz şimdi beslenme torbasına ne koyardık diye de merak 
ediyorsunuzdur. Zamanın modası çinko veya melamin bir 
maşrapa. Maşrapadaki süte bandırarak yemek için bir dilim 
ekmek.
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 Boş bir hap kutusu veya şurup şişesine süt tozu için toz 
şeker koyardık.

Hepimizin peçeteleri beyaz, peçetelerin kenarları -mu-
hakkak- dantel veya oyalıydı. Dantellerin ve oyaların güzelli-
ği övünme kaynağımız olurdu. 

Nadiren katı pişirilmiş yumurta getirirdik. Bunu getiren-
lerin sayısı kırk kişilik sınıfta altı yedi kişiyi geçmezdi. Sınıf-
ta çöp olmasın diye yumurta evde soyulur; yerken yanındaki 
görüp nefsi çekmesin diye torbanın içinde kopartılarak ye-
nirdi. Cömert olanlarımız yumurtayı ikiye böler yanındakine 
ikram ederdi. İkramı alanın başka bir zaman iade-i ikramda 
bulunması sınıfın yazılı olmayan ama uyulması mutlak ku-
rallarındandı.

Okula dönem başında çimento torbası gibi torbalarla süt 
tozu gelirdi. Beyaz kâğıt torbaların üzerindeki yazılardan ak-
lımda kalan sadece “madein America”ydı. 

Çocuk zihnimize kazınan bu sözcüğün neyin ne oldu-
ğunu -veya olmadığını- anlayana kadar bizde hep sıcacık bir 
bardak şekerli süt çağrışımı yapmasına engel olamadık.

Küçük şehirde yaşamanın güzelliklerinden biri de öğle 
zili çaldığında kendimizi okuldan dışarı canhıraş atıp yemek 
için evin yolunu tutmamızdı. 

Evle okulun arasını akla hayale gelmedik azgınlıklarla 
geçirir, duvarların tepesinde değme cambazlara taş çıkaracak 
figürler uydurur; hayatın her anını oyuna çevirirdik. Aslında 
hayat bizim için bir oyun, aynı zamanda da en kudretli be-
sindi.

Yolumuzun üzerindeki caminin şadırvanında abdest 
alanların haberi olmadan; yanlarına koydukları ayakkabı-
ların, şadırvanın ahşap direklerine astıkları ceketlerin yerle-
rini değiştirir; maharetimizin sonucunu -yemeğe geç kalma 
pahasına- caminin duvarına siner seyrederdik. Çoğu kimse 
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yaptığımızın farkına varmaz; birbirinin ceketini ayakkabısını 
giyerdi. Biz de gülmekten karnımıza ağrılar girerek evimizin 
yolunu tutardık.

Mahallenin sokağına girdiğimizde karnımızın gurultu-
sunu iyice azdıran kızarmış, buğulanmış ya da ızgara hamsi 
kokusunu alır almaz evlere çil yavrusu gibi dağılırdık. 

Yemek sonrası evlerimizin hemen dibinde denize bakan 
tepede buluşmak adettendi. Yemeğini bitiren meyvesini alır, 
tepeye gelirdi. Neye yaradığından çok neye yaramadığı üze-
rinde durulan cipsleri, krakerleri, jolibomları tatmadık ama 
bu yüzden damak zevkimizde de bir eksiklik olmadı.

Meyvelerimizi yerken okuldan, evden, gelecekten, ha-
yallerimizden konuşurduk. Çoğumuzun annesi okuma yaz-
ma bilmezdi. Hepimizin babası işçiydi. Pek azımızın evine 
gazete ve dergi girerdi. Herkesin evinde radyo vardı. Ülke-
mizle, dünyayla irtibatı, radyo, gazete ve dergilerden bir de 
Amerikalılardan sağlıyorduk. İngilizceye muhabbetimiz de o 
yıllarda başlamıştı. Bütün çocuklar, kiracı veya komşu Ame-
rikalılarla sohbet edecek kadar İngilizce konuşurduk. Bize 
göre İngilizce için kursa gitmek olsa olsa parası bol aklı az-
ların işiydi. 

Şanslı babalar -sabahları içtiğimiz sütlerin asli sahipleri- 
Amerikalıların işlettiği radarda çalışırdı. O yıllarda, daha çok 
kazandıkları için onların daha şanslı olduğunu düşünürdük. 
Biz gençliğe merhaba derken Amerikalılar Türkiye’ye bye bye 
dedi. Birçok arkadaşımızın babası işsiz kalıverdi. O zaman 
anladık ki şans gibi görünen şeyler; şans olmayabilirmiş.

Yazın gece yarısı girerdik evlere. Saklambaç, ara sıçanı, 
köşe kapmaca, uzun eşek, esir almaca, aç kapıyı bezirgânbaşı, 
yakan top, istop, dokuztaş oynamaktan, didişmekten bitap 
düşerdik. Hiçbirimizin evinde televizyon yoktu. Olsa bile biz-
de seyredecek takat yoktu. 
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Evinde kütüphanesi olan birini hatırlamıyorum. Fakat en 
mıymıntımızın bile gizlisinde en az altı yedi çizgi romanı bu-
lunurdu. Teksas, Tommiks, Tombraks, Red-kit, Kinova, Teks 
en başta gelenleriydi. Çizgi romanları, sobanın altına konan, 
yerden dört beş santim yükseklikteki soba tahtasının veya 
yatakların altına saklardık. Açıkta okumak ders çalışmama 
alameti olduğundan ders kitaplarıyla kamufle ederek okur-
duk. Bu sefer de bir ders kitabının bu derece iştiyakla okunu-
yor olması şüphe uyandırır, yakalanırdık. Çizgi romanların 
akıbeti daima sobaya atılmak olurdu.

Gece uykuya durduğumuzda sabahı iple çekerdik, yaşan-
mamış bir güne uyanacak olma heyecanıyla. 

Zihinlerimizi kirli sepetine çeviren, seyretmek için ku-
mandaları parçaladığımız, birbirimizin yüzünü unutturan 
televizyon dizilerimiz olmadı. O dizileri seyretmediğimiz için 
hayatla ilgili hiçbir kaybımız da olmadı.

Oysa gece yarılarına kadar korkusuzca oynadığımız so-
kakta yanı başımızdakiyle sohbeti, karşımızdakiyle dost ol-
mayı, küsmeyi, barışmayı, başkasının derdine ağlamayı, yen-
menin gururunu, yenilmeye tahammülü sanal âlemde değil 
hayatın içinde öğrenmiştik. 

Bizi yetiştirenlere her nefeste dua göndersek yine de hak-
ları kalır. Ne diyeyim bizi iyi yetiştirmişlerdi.
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Tecessüsün bedeli

Karadeniz’de yazın on beşi yaz, on beşi kış der-
ler. Ağustos on beşten sonra denizin serin yüzü 

kendini iyice hissettirir. Yürek ister kızgın dalgalarla 
sarmaş dolaş olmaya.. Sonbaharın serin eli acımasız-
ca iniverir insanın suratına. Ama aylardan temmuzsa 
Karadeniz’in el değmemiş bir sahilinde, denizin de keyfi ye-
rindeyse doyamazsınız yaşamanın keyfine. “Ömrüm olsa da 
yaşasam.” dersiniz.

Deniz haylaz gülücüklerle çağırır sizi, kaç zamandır 
bulanıp uzandığınız kızgın kumlar öylesine gevşetmiştir ki 
vücudunuzu, parmağınızı oynatacak takatiniz kalmamıştır. 
Gözlerinizi ne kadar kapatırsanız kapatın güneş göz kapak-
larınızın saydamlığını test edercesine gözünüze, oradan vü-
cudunuza sizi hiç de umursamadan girer. Midenizin, böbrek-
lerinizin, kalbinizin ısındığını, kaynaşmaya başladığını içten 
içe duyarsınız. Güneş, sizi açıkça istila eder. Kasnağa gerer 
gibi gerer kumlara.

Böylesine kuşatılmış bir haldeyken olanca gayretimi kul-
lanarak bir gözümü araladım. Misafiri olduğumuz yazlığın 
rüküş bahçesinin duvarına dikey olarak bırakılmış bir nesne 
dikkatimi çekti. Yerimden doğruldum, iki elimi güneşe siper 
ederek belirsiz nesneyi incelemeye koyuldum. Fildişi renkli, 
pürüzsüz görünümde, iki üç metre boyunda ne olduğu hak-
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kında bir türlü hüküm veremediğim; balinanın karnını andı-
ran nesne orada öylece dikiliyor ve olmayan gözleriyle beni 
ısrarla çağırıyordu. Acaba bu şey yazlıkçıların bahçelerine 
koyduğu abuk sabuk bir dekor muydu?

Oturduğum yerden aniden ayağa dikildim. Eteğim ve 
gömleğim kumlarla öylesine haşır neşirdi ki nerdeyse kum-
dan heykele dönmüştüm. Üstümü şöyle bir silkeleyip bakışla-
rımı bir türlü ayıramadığım nesneye yöneldim. Fakat kumlar 
kaynarlığıyla, üzerinde yürümeme müsaade etmiyordu. Ace-
mi bir çekirge gibi sıçraya atlaya kendimi kızgın kumların dı-
şına attım. Ayaklarımın altı kıpkırmızı kesilmiş, biber sürmüş 
gibi yanıyordu.

Alçak bahçe duvarından korsan bir atlayışla beni merak-
tan çatlatan şeyin yanına ulaştım. Misafiri olduğumuz aileye 
ayıp olmasın diye iyice zıvanadan çıkan merakımı bastırma-
ya çalışarak alelade hareketlerle o şeyin arkasına dolandım. 
Önden bir balinayı andıran bu nesne içi kabak gibi oyulmuş 
bir kanoydu. 

Şimdilerde elden düşmeyen bilgisayar oyunlarının yerine 
bir zamanlar bizim de Teksas, Tommiks, Tom Braks, Kinova 
gibi çizgi romanlarımız vardı. -İşte o kadim dostlarımızın ka-
nosundan!-

Kano, beni adeta on üç, on beş yaşlarıma ışınlamıştı. Bir 
zamanlar, bu çizgi romanları okumak bizim için yemek, iç-
mekten çok önce gelirdi. Bize ve bizden bir sonraki nesle layık 
görülen tiplemeleri hatırladıkça tüylerim dikelir, buz gibi bir 
yel geçer yüreğimden. 

Zamanımızın yazarçizerleri niçin -istikbalde kendileri-
nin yerini alacağımızı hiç düşünmeyerek- ne okuduğumuza 
ne düşündüğümüze zerre kadar değer vermemişlerdi. 

Günümüzde eğitim için imkânsızı mümkün kılanları, ha-
ritada adını bile bulmaya zorlandığımız ülkelere yol alanları, 
göze alınan ayrılıkları ve ortaya çıkan güzellikleri seyrettik-
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çe; epey dramatik kaçacak ama: “Gençliğim eyvah” derim; 
sadece kendimin duyacağı bir sesle.

Bütün bu düşünceler zihnimde raks ededursun; kendimi 
kıyıda kanoyu itelerken buldum. 

Kolay değil; defalarca kızılderili avladığım, beni batak-
lıklardan kurtaran, kırmızı ceketli İngiliz askerlerini aman-
sızca kovaladığım; rüyalarımın kanosu elimin altındaydı. 
Deniz giysimi bile giymeden çocukların alkışları arasında 
kanoya sabırsızca atladım. Suyun üzerinde kendi halinde yü-
zen kanonun çift taraflı küreğini de sudakilerden biri kanoya 
attı. Her şey tamamdı rüyalarım gerçeğe dönüşmek üzereydi. 
Kanoya henüz yerleşmiştim ki iri yarı biri aşka gelip kanoyu 
bütün gücüyle denize doğru itti. İtmenin şiddetiyle kanonun 
içine -kaplumbağa gibi- sırt üstü yuvarlanmış, bir türlü topar-
lanamıyordum. Kano beni tuhaf bir şekilde silkeliyordu. Nasıl 
olsa birazdan küreği elime alınca kimin patron olduğunu an-
layacaktı.

Kanonun ortasına iyice yerleştim, küreği ortasından sı-
kıca kavradım. Önümde uzanmış koca Karadeniz beni bekli-
yordu. Arkamı döndüğümde çocuklardan on beş yirmi metre 
uzaklaşmış olduğumu hayretle gördüm. Bir itişte bu ne me-
safeydi?

Daha önce hiç kullanmadığım bu çift başlı küreğin nasıl 
kullanılacağını çizgi romanlardan hatırlıyordum. Bir sağ, bir 
sol yapılacaktı. Ne tarafa dönmek istiyorsan o tarafa sürekli 
kürek çekilecekti. Teori tamamdı. Sıra uygulamaya gelmişti. 
Küreği önce sola daldırdım. Sonra sağa. Buraya kadar bana 
uysal davranan kano huy değiştirmeye başlamıştı. Kıyıya 
dönmek için kürek salladıkça kano semazen misali dönüyor, 
kıyıya yöneldikçe başını kaldırıp açığa doğru hamle yapıyor-
du. 

Başımı çevirip kıyıya baktım. Herkes beni seyretmeyi 
çoktan bırakmış aralarında şakalaşıyordu. Kıyı henüz benim 
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yüzerek dönebileceğim mesafedeydi. Bu beni kanoya hâkim 
olabileceğim konusunda cesaretlendirmişti. Neredeyse gemi 
azıya alan kanonun dizginlerini artık elime almalıydım.

Küreğe sıkıca yapışıp küreği sağlı sollu çekmeye başla-
dım. Kano sanki çıldırmış; ya yerinde sayıyor veya açığa doğ-
ru ilerliyordu. Bir daha bir daha denedim; nafile. Patronun 
kim olacağı konusunda anlaşılan kano benimle aynı fikirde 
değildi.

Nasıl olsa kıyıya yüzerek giderim diye kendimi teselli 
ederken birden kıyıdan ne kadar uzaklaşmış olduğumu fark 
ettim. O an içime çöken dayanılmaz bir sıkıntıyla ne yapabi-
leceğimi ciddi ciddi düşünmeye başladım. Kano almış başını 
gidiyordu. Suya atlasam da artık kıyıya ulaşma mesafesini 
çoktan aşmıştım.

Daha hızlı düşünmeli her an daha kötüye giden bu du-
rumdan kurtulmalıydım. Sahilden epeyce uzaklaştığım için 
sesim kanoya çarpan sularda eriyip gidiyordu. Bir ara ayağa 
kalkıp kıyıdakilere el sallayarak dikkatlerini çekmeye çalış-
tım. Fakat kalkmamla oturmam bir olmuş, dengede kalamadı-
ğımdan kanonun dibine çökmek zorunda kalmıştım. Yavaşça 
doğrulup kanonun ortasına oturdum. İki elimle sahildekilere 
el sallamaya, onların dikkatlerini bütün gücümle çekmeye 
çalıştım. Sonunda oğlum beni gördü ve babasına işaret etti. 
Oğlumun işaretini gören eşim, elini güneşe siper ederek beni 
bir müddet seyretti. Benim yaptığım gibi iki elini havaya kal-
dırıp elleriyle bana sevgi gösterisinde bulundu. 

Ben, artık el sallamalarımı artırmış, açıkça çırpınıyor-
dum. Eşim aniden sudan sahile, oradan eve doğru koşmaya 
başladı. Rahatlamıştım. Şimdi muhakkak bir yerlere telefon 
edip bana bir bot veya bir kayık gönderecekti. Çok -pratik dü-
şünmese de- iş bitiricidir benim eşim.

Kanoda başım arkaya dönük bir şekilde sahildekilerin 
hareketlerini dikkatle izliyordum. Biraz önce beni seyreden 
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oğlum çoktan sularla güreşmeye başlamıştı. Birkaç dakika 
sonra eşim denize doğru koşmaya başladı. Su dizlerine ula-
şınca durdu. Elinde taşıdığı şeyi gözüne tutup beni odaklama-
ya çalışıyordu. Gözlerime inanamıyordum. Ben burada korku-
dan halden hale girerken o, benim resmimi çekiyordu.

Birden el sallamayı bıraktım kanonun iki yanına sıkıca 
yapıştım. Hırsım, korkumdan ağır basmış, ağlamak istediğim 
halde ağlayamıyordum. 

Kıyıdan uzaklaştıkça kano başına buyrukluğunu artır-
mış; çılgınca dalışlarla açılıp açılıp gidiyordu. Kızgınlığıma 
dizgin vurarak bir umutla başımı sahile çevirdim. Kıyıdakiler 
üçer beşer kişilik, belli belirsiz gruplar oluşturmuş ellerini gü-
neşe siper ederek beni seyrediyordu.

Ben ise durumumun ne kadar vahim olduğunu yeni kav-
ramaya başlamıştım.

Kıyıdakiler artık karınca adamlar gibi görünüyor, kimin 
kim olduğu seçilmiyordu. Seslerini de zaten epeydir duyamı-
yordum.

Sahilde insanı okşayan dalgalar, açıkta kanoyu ısırma-
ya çalışan sokak köpekleri gibiydi. Kanonun gönlünce dalış 
çıkışları sebebiyle kıyıyı görmem iyice zorlaştığından artık 
sahili gözlemeyi bırakmıştım.

Deniz, kano, gökyüzü ve ben baş başa kucak kucağa 
idik. Ben kanonun, kano denizin, deniz de göğün kucağında 
çalkalanıp duruyorduk. Denize bakmak gözümü aldığından 
zaman zaman gökyüzüne bakarak gözlerimi dinlendiriyor-
dum. Gök, bulut mavisi gözleriyle kapana değil ama kanoya 
kısılmış halime için için gülüyordu.

İçinde çalkalandığım deniz, yumurta kabuğu misali kano 
ve onun içinde büzülmüş bir tesbih böceğinden hiçbir farkı ol-
mayan zavallı ben.

Sayfalarca denklemi, kimsenin çözemediği problemleri 
zekice bir çırpıda çözüveren zekâma; yüzlerce öğrenciye en 
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grift konuları hiç zorlanmadan anlatan dirayetime ne olmuş-
tu? Ne kadar acınası ne kadar muhtaç durumdaydım. Hâlbuki 
ben böyle bir duruma düşecek birine ne yapar eder engel olur, 
çözüm bulurdum. Ya kendime niçin hiçbir yardımım dokun-
muyordu?

Aman Allah’ım bir insan olarak denizin ve göğün karşı-
sında ne kadar çaresiz ne kadar ilkeldim.

 Hani ben insanoğlu, her şeyin hâkimiydim; hani güç 
bendeydi? 

Yanımdan, tepemden uçup giden aylak martılar, dalga-
lar arasında aheste aheste gezinen denizanaları halime bakıp 
bana gülüyorlardı. Şu anda bir balıkçı kuşu, bir denizanası bir 
midye bile benden kat be kat güçlüydü. Çünkü onlar kendileri-
ne bağışlanan özelliklere kanaat etmiş; benim gibi nankörlük 
etmemişti. Ben ise benliğimin güdümüne girmiş; merak atına 
atlamış soluğu da burada almıştım. Bana verilen aklı kullan-
mama akılsızlığını yapmış; müstahakımı bulmuştum. Şimdi 
niçin sızlanıyordum? 

Kendime hırsım, kızgınlığım dalgalarla birlikte kabarı-
yor, kabarıyordu. Daha fazla dayanamadım, kanonun kenarı-
na yaklaşarak kimse tarafından görülme ve duyulma endişe-
si olmadan rahat rahat kustum. Sanki kendime olan hırsımı 
kusarak dışarı atmıştım. Biraz öncesine göre epey rahatlamış-
tım. Şimdi acıma hissim öne geçmişti.

Kanoya yapışmaktan uyuşmuş ellerimi ağzıma kapata-
rak hıçkırıklarıma engel olmaya çalıştım. 

Güneş çoktandır tepedeki yerini değiştirmiş ufukla ku-
caklaşmak üzereydi. Denizin sabahki bayıltan mavisi karam-
sar bir laciverde dönüşmüştü.

Deniz, güneş, balıkçı kuşları, çığlıkları iyice gerilerde 
kalan martılar, herkes günün sıradanlığı içinde kendilerine 
biçilmiş rolleri ustalıkla icra ediyordu. Aralarında acemiliği, 
beceriksizliği üzerinden akan tek oyuncu bendim.
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Artık kurtulmaktan ümidimi kesmiş; olacaklar konusun-
da tahmin yürütmeye başlamıştım. En fazla bir saat sonra 
güneş, yerini karanlığa teslim edecekti. Ondan sonra gelseler 
de zaten karanlıkta beni bulamazlardı.

Sahildeki ile açıktaki denizin karakteri tamamen farklıy-
dı. Burada denizin daha önce hiç görmediğim bir yüzü ortaya 
çıkmıştı. Deniz benden öç almaya çalışıyordu. Şimdiye kadar 
ona yapılan kötülüklerin öcünü. Hem de yavaş yavaş. Tadı-
nı çıkara çıkara. Gittikçe irileşen dalgalar hiç de hayra alamet 
değildi. En fazla bir iki saat daha dayanabilirdim. Kanoya sıkı 
sıkı yapışmaktan uyuşan kollarımın hissi azalmıştı. Gelecek 
daha büyük bir dalganın kanoyu ters yüz edeceği gayet açıktı.

Hep bu dünyadan kendimin, eşimin çocuklarımın, an-
nemin, babamın, ayrılışını merak ve hayal ederdim. Ne za-
man, nerede ne şekilde, yalnız mı, yanımda birileri olacak 
mı? Bazen kurduğum senaryolara iyice dalar; ayrılık anını 
yaşıyormuşçasına başlardım zarı zarı ağlamaya. Ağladıkça 
hayallerimin gerçekliği artar; arttıkça daha iştahla ağlardım. 
Ama hayallerime hiç de uymayan şu anda değil ağlamak, hır-
sımdan kendimi yiyordum. Dünyadan bu şekilde ayrılacağı-
mı rüyamda görsem inanmazdım. Yoksa bütün bunlar rüya 
mıydı? 

Eteklerimden sızan sularla ıslak, tükenmiş; hepsinden 
öte muhtaçtım. Kanodan medet umarak ona sıkıca yapışmış 
ellerimi hırsla çektim. Çevreye bakmayı bırakıp bakışlarımı 
kendime çevirdim. Son bir umutla kendimi kucakladım. Ama 
ne kanodan ne de kendimden bir hayır gelmeyeceği ayan be-
yandı. Gözlerimi yumdum. Çünkü gördüklerim beni umutsuz-
luğa sürüklüyordu. 

Ellerim dizlerimde bir müddet bekledim. -Çare, umut tabi 
ki her şeyin üstünde olandaydı.- Sonra avuçlarımı göğe doğru 
kaldırıp her şeyin üstünde her şeye rağmen bir ümitle birleşti-
rip ötelere seslenmeye başladım.
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Duaya henüz başlamıştım ki derinden derine pat pat ses-
leri gelmeye başladı. Çocukluğumdan beri aşina olduğum bu 
ses, motor sesiydi. Gözlerimi açıp başımı sesin geldiği yana 
çevirdim. Uzakta çok uzaklarda siyah bir bot bata çıka bana 
doğru geliyordu. Gülmekle ağlamak arası acayip sesler çıkar-
maya başlamıştım; gülmemle ağlamam birbirine karışmıştı.

Yarım kalan duamı -artık boşalan- sevinç gözyaşlarım, 
seslerinden barış ilan ettiklerini hissettiğim dalgalar ve çığ-
lıkları iyice munisleşen martılardan oluşan çok renkli bir ko-
royla bitirdik.
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Üç kafadar

Epey güngörmüş bir çınarın göğe bakan dallarında, birbi-
rini hiç görmemiş birer palamuttular. Bulundukları ağa-

cı sallayan rüzgârın onları silkelemesi tanışmalarına sebep 
oldu. Daldan kopuşları da nemli toprakla kucaklaşmaları da 
aynı vakte rastladı.

Boşlukta gelişi güzel düşerken ilk defa birbirlerini gör-
düler. Ne kadar da benziyorlardı birbirlerine. Bir ara o kadar 
yakınlaştılar ki az kalsın çarpışacaklardı. Sonra ne oldu ise 
uzaklaştı, ayrı düştüler ama öyle ihtimamla düşürüldüler ki 
parçalanmadılar, kırılmadılar.

Henüz toprakla kucaklaşmadan üç palamuttan her biri 
diğer ikisini merak etti.

Ekimde yağmurlar başladığında ormanda mantarlar çık-
maya başlar. Hele Karaağaç varsa mantarın bol yerine düştü-
nüz demektir. Çünkü onların en sevdiği mekânlar Karaağaç 
kökleridir.

Mantar toplamak için ormana çıkan üç arkadaşın ayak 
darbeleri ile üçü bir araya geldiğinde gariplikleri sevince dö-
nüşüvermişti.

Nasıl olmuştu, koskoca ormanda -hem onlar böylesine 
küçücükken, sıradanken-kim onları hesaba katmış da bir ara-
ya getirmişti.

Aşkla, şevkle, onları toprağa atana minnetle, birleşmele-
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rinin coşkusuyla her an ayrı düşme korkusuyla, kalıcı olmak 
arzusuyla, muhabbetle toprakla hem hal oldular.

Doğan bebeğin, annesini hemen emmeye başlaması gibi 
hasretle, tereddütsüz sanki yıllardır orada yaşıyormuşçasına 
alışkın; saldılar kendilerini toprağın koynuna.

Dallarından düşürülme vakti öylesine mükemmeldi ki bir 
hafta önce düşseler henüz olgunlaşmamış; geç düşseler çürü-
yüp gidecek, böceklere yem olacaklardı.

Kara topraktaydılar. Her yanları lebalep topraktı. Ama 
üçü bir aradaydı, tabi ki gelecek güzel olacaktı. Gül yüzlü 
günlere açılacaktı bütün sabahları. Sanki kara toprağa değil 
de dar-ı saadete düşmüşlerdi.

Toprağın yüzeyinde olduğundan birkaç kez kargaların 
gagasından son anda kurtulmuşlardı.

Mantarları bulmakta zorlanan yaşlı karı kocanın defalar-
ca onların üzerlerinden geçmesi; yağmurla iyice yumuşamış 
toprakta en az beş altı santim ilerlemelerini sağlamıştı.

Artık keyifleri iyice yerine gelmişti. Güvende ve bir ara-
daydılar. Dal ucundayken ürktükleri kara toprak burada on-
lara inkişaf sebebi olmuştu. Olan bitenler, onları şaşkınlık 
dalgaları arasında keyifli dalışlara sürüklüyordu.

Toprağın karanlığında birbirlerini göremeden ama varlık-
larını hep hissederek beş altı ay kaldılar.

Karanlıkta bir şeyler oluyordu. Kıpır kıpırdılar. Değişiyor-
lardı. Gelişiyorlardı. Hiçbiri toprağa düştüğü gibi değildi. Bir 
şeylere dönüşüyorlardı. Bir sabah baktıklarında içinde bulun-
dukları kabuğu terk etmiş olduklarını hayretle gördüler.

Çınarın dallarındayken defalarca seyretmişlerdi; yılanın 
kabuğunu terk edişini. Ölümün; dirilişe, yokluğun; var olma-
ya dönüşmesini. Başlarına geleni buna benzettiler. Bunu ya-
pana hayran kaldılar.

Birkaç gün sonra yine bir sabah topraktan dışarı baş-
larını uzattıklarında güneşin mütevazı tebessümüyle karşı-
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laştılar. Mukabele niyetiyle mahcupça boyun kırdılar güneşe; 
selam babında.

Kendilerini ancak birbirlerine bakarak görebiliyorlardı. 
Birbirlerini seyrettikçe seviyor; sevdikçe seyrediyorlardı. Bir 
palamut hem kendini hem diğerlerini bu kadar sevebilir miy-
di?

Doyasıya seyrettiler birbirlerini ya da kendilerini. Üçü de 
ötekinde kendini bulmuştu. -Yoksa öteki dedikleri kendileri 
miydi?-

Toprağa düşmüşler, toprakta dağılırken dünyaya doğ-
muşlardı.

Toprağın üzerinde görünen kısımları henüz çok küçük ol-
masına rağmen yeşilliklerinin göz alıcılığı yakındaki ağaçları 
kıskandıracak tazelikteydi. Kıvrılarak çıkmışlardı topraktan.

Dertop olmuş Mevlevi şeyhinin neyin sesiyle ağır ağır 
açılarak; sırtından cübbesini bırakması gibi kabuklarından 
soyunmuşlardı. İçlerindeki can ortaya çıkmış, göğe yolculuk-
ları başlamıştı. Artık fidan olma yolundaydılar.

Önceleri bulundukları yerden sadece ağaçların köklerini, 
ağaçların müsaade ettiği ölçüde de güneşi görebiliyorlardı.

Toprakla kavuşmalarının üzerinden tam bir yıl geçmişti. 
Artık bayağı toparlanmışlardı. Üstlerine basanlardan, keçi-
lerin tırtıklamalarından eskisi kadar etkilenmiyorlardı. Ya-
kınlardaki diğer fidanlarla kucaklaşamasalar da her sabah 
selamlaşıyorlardı hal diliyle.

Bir zamanlar serçe parmak kalınlığındaki gövdelerine se-
viniyordu çınarlar. Şimdi ise köklerinin uzantıları bile bilek 
kalınlığındaydı. Kökleri kalınlaştıkça uzadı. İçinde ilerlemeye 
ürktükleri toprak şimdi onların kucağında himayesindeydi. 
Sayısız taraftan sıkıca sarmışlardı toprağı. Onun bağrında 
çimlenmiş, fidana dönmüş, kök salmış ağaç olmuşlardı. Hiç 
bırakırlar mıydı onu, heyelana sele; canı pahasına ve vefayla 
sahip çıkacaklardı topraklarına.
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Fidanken büyüme, gelişme hevesleriyle yıllar çok yavaş 
geçiyordu. Sonraki yıllar onar onar geçmeye başladı. Birlikte 
toprağa düştükleri palamutların çoğu ya çürümüş ya da ağaç 
olduktan sonra baltalara hedef olmuştu. Ömürleri insan öm-
rünü çoktan aşmıştı ama insanlardan bir türlü rahat yoktu.

Bir sabah ta ilerlerden daha önce hiç görmedikleri maki-
nelerin ormanın içinden yol açtığını gördüler. Tam yanlarına 
gelen makineler, üçünü sınırda bırakıp yolu ustaca uzattılar. 
Yıkılan onca ağacın feryadından ormanda göz gözü görmü-
yordu. Üçü birbirine sıkı sıkıya sarıldı. Dallar dallara; kökler 
köklere biraz daha yakınlaştı. Daha dün sadece dalgalarını 
dinledikleri deniz masmavi bakıyordu onların bu acınası ha-
line.

İşçilerin ortalığı perişan ettikleri yetmezmiş gibi sonraki 
sonraki günlerde fıçılar dolusu zift yollara döküldü. Ağaçlar 
günlerce zift sıçrayan yapraklarını, dallarını, köklerini temiz-
lemeye çalıştı. Olan bitene tek şahit denizdi. Deniz günlerce 
olanları seyretti, seyretti. Nihayetinde denizin de sabrı taştı. 
Yardım etmek; onlarla kucaklaşmak için dalgalarını kabartıp 
sahili dövmeye başladı. Deniz sahili dövdükçe yolun altında-
ki toprak denize karıştı. Kökler toprağı vermemek için son 
güçleriyle kıvrım kıvrım sarıldılar. Ama her şey beyhudeydi. 
Toprak denize, kökler toprağa daha fazla direnemediler…

Aslında bulunmaları gereken yer toprağın bağrı iken -ters 
yüz edilmiş bir mezar gibi- iskelete dönmüş kökler dışarıday-
dı. Deniz suyunun içinde tuzdan büzülmüş, kavrulmuşlardı. 
Gıdım gıdım aldıkları tuz; toprakta şifa iken; burada onlara 
zehir olmuştu.

Sahile boylu boyunca çoktan serilmiş olması gereken iki 
çınar sanki görenlere ibret olsun diye cevvalce dikeliyordu se-
maya.

Topraktan arınan kökleri denizin tuzlu suyuna çok fazla 
dayanamadı. Tuzlu su önce köklerin rengini bozlaştırdı. Son-
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ra içlerindeki canı yavaş yavaş emdi, bitirdi. Hâlbuki deniz 
onlara yardım niyetindeydi.

Toprağa düştükleri ilk günü hatırladılar. Ne çok üzül-
müşlerdi öleceklerine. Üzüldüklerine hayıflandılar.

En gerideki çınarın kökleri biraz olsun tutunabilmektey-
di toprağa. Diğer ikisinin kökleri kurukafadaki dişler kadar 
açıkta ve o kadar da ürkütücüydü. Bir şeyleri yakalamak 
istercesine boşluğa uzanmış; yere yığılmamak için son güç-
lerini sarf ediyorlardı. Kökü toprakta olan üçüncü çınar açtı 
bağrını; dallarıyla dallarını, kökleriyle köklerini sardı sarma-
ladı diğer ikisinin. Sadece bu ikisini değil -bıraksalar- ormanı, 
dünyadaki bütün ormanları sarabilecek kadar kudret duydu 
gövdesinde.

Diğeri için yaşamaktı yaşamak. Yaşatmak için yaşamak-
tı. O da bundan sonra kendisi için değil iki arkadaşı için ya-
şayacaktı.

Yolunuz düşer ya da uğrarsanız görürsünüz. Yalova’da 
şehrin en işlek plajlarından birinin dibinde; görenlerin mık-
natıslandığı bir manzara gelip geçene halini arz eder canlı 
canlı.

Yaşlı mı yaşlı, güngörmüş mü güngörmüş yorgun mu yor-
gun üç çınar. Kökleri, gövdeleri, dalları öylesine sarmaş dolaş 
ki birbirine. Hangi kök, hangi gövdeye ait ayırmak mümkün 
değil. Başınızı iyice yukarılara kaldırdığınızda dalları birer is-
kelete dönüşmüş iki çınarın; yemyeşil dallarla nasıl çepeçevre 
sarıldığını görürsünüz.

Bakarsanız.
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