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1958 Yilinda Sinopta dogdu. Ilk ve orta 6greni-
mini Sinop'ta, yliiksek 6grenimini Samsun’da tamamla-
diktan sonra 1982 yilinda goreve bagladi. Anadolu'nun
degisik illerinde, Turkge ve Turk Dili ve Edebiyat: 6g-
retmeni olarak calist1.

Milli Egitim Bakanliginca Vilniiis Universitesi
Turkoloji Kirsusi'niin kurulusunda gorevlendirilerek
¢ yil Litvanya’da hizmet verdi. Emekli olduktan son-
ra Ozel egitim kurumlarinda calismaya basladi. Halen
ozel bir egitim kurulusunda gorev yapmaktadir.

Hikaye ve deneme calismalari Dergah, Yagmur
ve Ay Vakti dergilerinde yayimlanmistir. E-dergi
Edebistan’da hikayeleri yayimlanmaktadir.

Ingilizce ve Rusca konusabilmekte olan yazarin
yurt dist calismalari ve dile olan ilgisinden dolayt Tiirk-
genin sivelerine de yakinlig vardir.
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Amcan gitti

slinda o degildi aradigim. Adi bile insani trkiiten bu bo-

limde, yar1 aralik kapilardan odalara aceleci bakiglar
firlatarak diin yatirilan bir akrabami ariyordum. Bazi odalar
kapali oldugundan basimu igeriye zorunlu fakat bir o kadar da
isteksiz uzatiyor; yatanlarla goz géze gelmeden bakislarimla
oday1 tarayip cekiliyordum.

Altmig bes numarali kapinin araligindan da ayni hislerle
basimi uzattim.

Bu sefer digerlerinden farkli olarak oday1 kapiya en yakin
yataktan taramaya bagladim. ilk yatakta, yatagi neredeyse
tamamen kaplamig; endamli m1 endamli bir kadin yatiyordu.
Kipkirmizi yanaklarindan figkiran sihhat, kolundan uzanan
serum hortumuyla pek tezattl. Bagindaki yazmanin ihtimam-
la islenmis igne oyalari terden sirilsiklam olmustu. Alni sanki
sancisint hafifletmek icin kasilmigti. Diger li¢ hastayla bir-
likte endamlt kadin da bagini aralik kapiya gevirdi. Sancisi
bir an mola verdi. Soran bakiglarla giiliimsedi. Ben de gecmis
olsunla mukabele ettim.

Bitisik yatakta agzini ve burnunu kaplayan oksijen mas-
kesiyle nefes alma gayretindeki kadin; bir an gézlerini kapiya
kaydirmak istediyse de basaramadi. Vazgecti. Gozleri biraz
Onceki agikla, kapali; goriirle, gérmez arasi haline biiriindi.

Pencereye paralel yataga bakmadan kapiy1 yavasca ka-



patacaktim ki bir parmakgik araliktan puslu bir cift mavi
uzandi. Kapiy1r kapayamadim. Biraz énceki saganagin ardin-
dan heniiz yiikselmis bulutlar1 andirtyordu gozleri. Kendine
hayli biiyiik gelen yatagin iginde tiiyleri dokiilmiis 1slak kedi
yavrusu kadar gsefkate muhtag ve dertoptu.

Sadece bakislariyla cagirdi. Aralik kapidan iceri stiztliip
kapiy1 olabildigince sessiz kapadim. Yataga yaklagirken tize-
rindeki battaniye ve carsaf yigininda kimildanma oldu. Dog-
rulmaya ¢alisiyor fakat acemiligi, icinde bulundugu ortama
yabanciligini agikar ediyordu.

Hizli bir hamleyle yatagin arkasini diklestirerek yataga
oturmasini sagladim.

Agir isitecegini diigiindiiglimden seslice: “Gegmis olsun
teyzecigim!” dedim.

Birden sinek kovar gibi bir hareket yapti ve: “Bagirmasa-
na kizim kulagimin dibinde!” dedi.

Pembe c¢iceklerle islenmis, pamuklu geceliginin iginde el
yapimi bez bebekten farksizdi. Ebruli bir glimiisle bezeli basi-
ni bana cevirdi. Onca kirigikligin arasindan sagkin, anlamaya
calisan ama olanlara bir tiirlii anlam veremeyen gozlerle ba-
kiyordu. Bol gelen geceliginin kolunu gekistirdi. Eliyle yaklas-
mami igaret etti. Yaklagtim. Neredeyse fisiltiyla:

— Amcan gitti.

— Nereye gitti amca? diye sordum.

Eliyle, cok uzaga gidenleri anlatan bir isaret yapti. Hali,
sergiledigi manzara her seyi anlatiyordu. Aslinda suale hacet
yoktu. Benimkisi konusmug olmak igin sorulmusg bir soruy-
du.

Bakiglarint ellerine kaydirdi. Serum takmaktan yer yer
mor halkaciklar olusmus damarlarini bir mtiddet seyretti. ilk
kez gorliyormugcasina hayretle:

— GOrlir miistin nasil olmusg elcagizim!



Elimle morartilari sivazladim. Elleri ne kadar soguk ve
isitilmaya muhtacti. iki elimle, ellerini avuglarimin arasina
alip hem morartilart gizlemek hem de ellerini isitmak iste-
dim.

— Hemen geger onlar, meraklanmayin, ama elleriniz tigu-
mus.

— Gecer he mi? Doktor musun?

— Hayir 6gretmenim.

— Eyi... Ogretmen de bilir her bi seyi.

Ellerini ellerimden almak icin en ufak bir harekette bu-
lunmadan Oylece durdu. Ellerimi seyretti. Yiiziiglime bakt.

— Beyin va m1? dedi. Cevap vermemi beklemeden:

— Biliyon mu amcan gitti, dedi.

Konuyu nasil degistirecegimi diisiiniirken minicik yii-
ziinde ytzlerce kirigik dile geldi. Alt dudagt aglamak iizere
olan ¢ocuklarinki gibi belli belirsiz titredi. Bulutlanan gozle-
ri doldu ve goziiniin hemen altindaki kirigiklarda goélctikler
olustu. Kirigikliklar goélctiklerin akmasina miisaade etmedi.
Bebek safliginda ve derin bir ic cekti.

— Amcan gitti.

Bulamayacagimi bile bile sdyleyecek bir seyler aramaya
basladim. O kendi kendine konugur gibi devam etti:

— Amcan mezara, ben mezada...

Artik bir seyler sdylemeliydim. Ayakucunda gazete oku-
yan -teyzenin kizi oldugunu tahmin ettigim- bayani gostere-
rek:

— Olur mu teyzecigim, bak kiziniz sizi ne kadar seviyor.

— Bilirim sever. O da astadir (hastadir), olurum ona sikin-
t1, var kirk giin buraayiz. Lazimdir gitmek evcagizima.

— Doktorlar izin verince ¢ikarsiniz. Siz bir an énce iyi ol-
maya bakin!

Tekrar yaklagmami igaret etti. Kupkuru, kemikten ibaret
parmaklariyla gdzyaslarint silmek istediyse de ellerinin tit-



remesinden bir tiirlii basaramadi. Uzandim gozlerini sildim.
Gozyaslart ellerinin aksine, insanin igini 1sitacak kadar si-
caktl.

Kizinin kendisine bakmadigindan emin oldugunda bana
dogru egildi:

— Diin gece amcan buraa geldi. Benden lacivert elbisesini
istedi. Ama yoktur buraa, evde elbisesi.

Gazeteden basini kaldirmayan kizini igaret parmagiyla
gostererek:

— Inanmiy bana: “Sen ayal gériirsiin” diy.

— Rilyanizda mi1 geldi amca?

— Ay1r. Ruya degildir. Sen de inanmiysin bana, dedikten
sonra azarlanmig, kiiskiin, kirgin bir halde ytizlinii ¢evirdi
benden. Omuzlarina hafifce dokunarak kendime ¢evirdim.
Gayri ihtiyari teyze gibi konusmaya basladigimin farkinda
degildim.

— Bak amca da sever sizi, ta nerelerden kalkmig gelmig
sizin igin.

Onu giildiireceginden adim gibi emin oldugum sézlime;
gayet ciddi, biitlin kirigikliklarini diimdiiz ediveren bir tebes-
siimle karsilik verdi. Yanaklari pembelesti. Yiiziinii kaplayan
glilimseme yayildikca gozleri nerdeyse birer cizgi haline gel-
di.

— Kircalr'nin en giizel kiziydim be. Su boyunda caput yu-
garken gdérmiis beni. Kizanlardan sordurmus var midir sev-
digi deye. On dort yasima yeni girdiydim. Ne bilirim sevmek
mevmek. Biitiin Kircali ahalisi dokiildi diigline. Hem bizim
kdyde hem onun kdyiinde oldu diigliniimiiz.

Demin aglayan kiskiin teyze bir yerlere varmig, oralarda
hem geziyor hem de anlatiyordu. Diigiintinden, sonra amca-
nin hagmetinden cevvalliginden dem vurdu.

Gengken ne kadar cok calistiklarini, evlerini nasil kur-
duklarini anlatti. Aycicegi tarlasinin bir ucundan baktin mi
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diger ucunun gorlinmedigini, ayciceklerinin iriligini elleri-
ni acarak gosterdi. Cocuklarinin dogumlarini hatirladi, ta o
glinlere uzanan derin bir i¢ gecirdi.

Tirkiye'ye zorunlu doniislerini, burada her seye sifirdan
baslamalarini bu hay huy'un arasinda bir tiirlii okuma yazma
ogrenmeye firsat bulamadigini, bildigi dualari artik hatirlaya-
madigini, ¢ocuklarinin hepsinin okudugunu, Tiirkiye'nin de
vatanlari oldugunu ama Kircali'yi kirk senedir hala riiyalarda
gezdiklerini, Tiirk Devletinin kendilerine pek cémertlik yap-
tigini, sirtt tenesire gelse bunu hatirindan ¢ikarmayacagini
anlatt1 anlatti.

Sesine sinmig hasret, dinleyen birini bulmanin rehaveti,
odaya da sirayet etmisti. Odadaki hasta ve refakatgiler piir
dikkat bizi dinliyordu. Teyzenin kizi okumakta oldugu maga-
zin sayfasini katladi, annesinin yanina dikildi.

— Anne anne, uctun yine! Sonra bana déniip gayet kibar-
lasarak:

— Kusura bakmayin sizin de kafanizi sisirdi.

— O nasil s6z hanimefendi! Sohbet ediyoruz.

Teyze, kizinin celallenmesini hi¢ de umursamayarak kal-
dig1 yerden devam etti.

— Amcanin yanindaki sakalli dede; bakti cok aglarim, 6g-
retti bana.

— Neyi 6gretti?

— Dua be, dua 6gretmistir.

Teyzenin kizi, konugsmanin iyice sarpa sardigini disi-
nerek:

— Anne sen dua bilmezsin uydurma!

Kizini odada yok sayarak devam etti.

— Amcanin yanindaki beyaz sakalli dede bana 6gretti.

— Neyi ogretti?

— Amcan gideli yedinci giin olmus, ben pek agliydim.
Baktim dnde sakalli dede arkada amcan odaya girdiler. Am-
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can giilerek dedeyi gosterdi. Dede: “Kizim bu kadar aglamak
olmaz. Kendini bitirme. Erkes yoluna devam ediyor. Kocan
oradan terhis oldu, buraya geldi. Sana ediye yollamak diiger.”
dedi. “Ne ediyesi” diye sordum. “Dua” dedi giilerek. Kocamin
yuzil karardi, benim dua bilmedigimi biliy. “Ben dua bilmem.”
dedim. O da: “Ya Allah Ya Muhammet; ya sabir ya selamet”
de, dedi. Ben bilmem dedim ya; kolayindan sdyledi. Ben simdi
hep dedenin duasindan ederim.

— Ne kadar giizel! Bundan sonra ben de sdyleyeyim. Na-
sild1?

Oturdugu yatakta cevvalce kipirdandi. Gozlerini olabil-
digince acarak dogru cevabi bilen 6grenci gibi: “Ya Allah ya
Muhammet; ya sabir ya selamet.” derken onunla birlikte ben
de katildim kisa ve sevimli duamiza.

Sohbet uzamis uzadik¢a koyulasmis; ikimizi de kendine
sardirmigtl. Nerdeyse yarim saattir sohbet ediyorduk. Miina-
sebetsiz bir ziyaretcinin btitliin 6zelliklerine sahiptim. Fakat
sohbetin tadi agir basmigti. Kural ihlali yapmigtik. Saatime
g0z attigimi goriince:

— Gidersin be! dedi. Cevaplayamadim. Tiyatronun finalde
perdelerini kapamasi gibi gézlerini kapadi. Sustu. Yillarin mi-
nicik biraktigi, hastalandirdigl bedenini yavasga geri yasladi.
Vedalagmak igin egildim. Bir yanagini 6ptiim. Diger yanagini
da opiip dogrulacaktim ki bir eliyle beni kucakladi. Kizin1 isa-
ret ederek sadece benim duyacagim bir sesle:

— Siiyle ona beni tutmasin bura biiyle. Babasi astaneyi
bilmez, eve gelir; eve bulamaz beni. Siiyle ona...
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Son dilek

ayat serlivenimiz onunla ayni mahallede, ayni sokakta
baslamigti. Annelerimizin hamileliginin tamam olmasi-
nin ardindan hidrelleze hayata merhaba demisiz.

Ben ve diger cocuklar siradandik. Vakt-i saatinde emekle-
yen, yiirilyen; konusan, saglikli, afacan... Annesinin, babasi-
nin en akillisi, en giizeli ve elbette bir tanesiydik.

O farkliyd:. iki ayaginin iizerinde durabilmek igin yillarca
ugrastt. Cok gec ve zor yiuriidi. Hi¢ haylaz bakislart olma-
di, o hep derin ve mahzun bakardi. Konugmasi da bizlerden
cok farkliydi. Biz gerekli, gereksiz konusurken o ancak anla-
yanlarla konusurdu. Usta bir ebrucunun yumusacik fir¢asini
ahenkle dolastiriverdigi hissini veren gozleri, ¢izgi gibi cekik
ve baygindi.

Zamaninin ¢ogunu; bir tiirlii iceri girmek istemeyen; ag-
zinin kenarindan tagan purtiiklii ve siskin dilini agzina sig-
dirmaya ayirirdi. Olup bitenleri her daim sagkinlikla seyreder,
ylzlimuze ¢ok ender bakardi.

Tombul parmaklart viicuduna goére minicikti. Goziiniin
koselerine sinsice yerlesmis capaklar miisaade ettigi dlciide,
birer bezelyeden ibaret ¢ipil gozlerini hic kirpmadan saatlerce
etraft seyrederdi.

iki elinin parmaklarini olanca giictiyle, geriye dogru ger-
dirir, kivrilan parmaklarina, anlayamadigimiz bir keyifle bi-
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kip usanmadan dakikalarca bakardi. Ben de onun bu halini
seyrederdim.

Daha ikimiz de kiiglikken merakimi dizginleyemez, yani-
na ¢comelir, sorardim.

— Fahri, parmaklarinda ne goriiyorsun?

Adint duyunca bakiglarini bana cevirir, yakinlasinca iyi-
ce yeseren gozleriyle gozlerime uzun uzun bakardi. Yanina
¢omelmem Oyle hosuna giderdi ki keyifle yiikli; ne oldugunu
anlayamadigim birtakim sesler ¢ikarir, mahcuplasirdi. Pati-
siyle yliziinli gizlemeye calisan yavru kedi edasiyla gergin
parmaklarini gézlerinin dntine perdeler, perdenin arkasindan
kadife bakislar sunardi.

Tekrar parmak uclarina doner; sirlarla bezeli alemini -bir
seyler gorme umudunu hig yitirmeden- kaldigimiz yerden sey-
re devam ederdik.

O da annesinin bir tanesiydi. Bizim siradanligimiza kar-
sin annesi, Fahrinin -bize gore- eksiklerini kabullenmig hatta
bdyle bir cocugun kendine verilmis olmasini bir ayricalik ola-
rak goriirdii.

Once onu oyunlarimiza almayip gizli, agikar her firsatta
itistirerek cocuklugun sinirsiz hinzirligi hatta hainligi ile on-
dan iistiin yanlarimizi -o anlamasa da- sergilemeye basladik.
Icimizdeki minik benlik canavarlari Fahri'yi adeta kobay gibi
kullaniyordu.

Daha ¢ok da evde ana-baba sopasina bagisiklik kazan-
misglar, sevginin kirintisini bile tadamamiglar, baskiya viicut-
larinin bir parcasiymisgasina uyum saglamiglar; okul dénii-
siinli azgin bir sabirsizlikla beklerdi. Baski géren ezmenin,
hakaret géren kiifretmenin giddet géren dayak atmanin ustasi
ve hastasi oluyordu. Bu, ¢ocuksu gézlemlerimin ilk tecriibe-
siydi.

0, 6nce bu yaptiklarimizi hi¢ ama hi¢ anlayamadi. Sa-
sirmadi da. Yataginda yillardir aheste akan hiiztinlii derecik,
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insanin icine 1lik 1lik bakar olanlar1 anlamak isterdi.

Biz ne kadar itistirirsek itistirelim o, mutluluk sagan hay-
kiriglarla diistiigii yerden cevvalce kalkardi. Kendisiyle oyna-
digimiz1 veya sakalastigimizi sanarak her seferinde artan bir
coskuyla oyun halkalarina girmeye caligirdi. Cocuklar, ¢ogu-
nu vurdulu kirdili ucuz televizyon filmlerinden kopya cektik-
leri, artistik usullerle onu her defasinda toza topraga firlatir-
lard1. Engel olamazdim, i¢ime bir seyler saplanirdi.

Bir zaman sonra tavirlarimiza karst refleks gelistirerek
oyunlarimiza katilmamaya basladi. Oyun alanimizin hemen
yanindaki beton elektrik direginin dibini kendine mekan sec-
ti. Arkadaslikta ise birinci siray1 bizden aldi. Yerimize; yavru-
suyla, yetiskiniyle mahallenin hatta 6teki mahallenin kopek-
lerini koydu. Onlarla hemhal, yoldas oldu.

Bize ise sadece parmaklariyla gozlerine ¢ektigi perdenin
ardindan mahzunluk, anlagilmamanin kiiskiinliigi ile ytikli
bakiglar kaldi.

Bize bakacagl zaman, adeta ayine doniigsen hareketlerine
sasar kalirdim. Gerdirdigi elini agir agir, gbziiniin hizasina
kadar kaldirirdi. Bunu yaparken bakislart muhakkak yer-
de hatta yerin diplerinde seyrederdi. Ancak goziine perdeyi
cektikten sonra bakislarini yine agir ¢ekimle bize cevirirdi.
Halbuki biz, onu gorecek gozlere sahip degildik, nicin bu ka-
dar titizleniyordu Ki...

Bizim; babalarimizin babalarinin bile oynadigi kadar
eski, siradan, bilinen oyunlarimiz vardi. Esir almaca, sek sek,
kaydirak, dokuztas, yakan top, a¢ kapiy1 bezirgdnbasi, orta
sigani, kose kapmaca, korebe, ebecilik, saklambag, istop, yi-
lan, uzunesek...

Onun oyunlari ise hi¢ oynanmamis, bu ytizden hig eski-
memig ve kimsenin bilmedigi oyunlardi.

Ona dalagsmadigimiz zamanlarda kucaginda ve sirtinda-
ki kopekleri incitmeden birer birer yere indirir, bakiglari topra-
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81 eseleyerek sokagi arsinlamaya baslardi. Béyle zamanlarda
dili iyice salinir, tortop olur her zaman mahzun gézleri birbi-
rine alabildigine yaklasirdi.

Kiyida kosedeki kiiciik cali ¢irpr parcalarini sadece iki
parmagiyla hayalindeki bahgeden cigcek toplarcasina ihti-
mamla alir, diger elinin avucuna ayni ihtimamla yerlestirirdi.
Topladiklarinin ayni boyda ayni incelikte olmasi beni hay-
retler icinde birakirdi. Dayanamaz onun oyununa katilir, ben
de cali ¢irpt toplamaya caligirdim. Ama onun topladiklarinin
yaninda benimkiler her zaman ecis biiciis kalird1.

Yillar yillart kovalad: birlikte baglayan hayat masalimiz
devam etti. Biz biiytidik, o da biiytdu. Biz okullara gittik.
Okul déniiglerinde o, hep kdsesinde -elektrik direginin dibinde-
bekledi bekledi... Biz evlendik, ¢alismaya bagladik. Sehirden
ayrilanlarimiz oldu. Ben de sehirden ayrilanlardandim. Onu
artik sadece yazlari gérebiliyordum. Bu goriislerden biri esim
ve coluk ¢ocukla sabaha karsi mahalleye girislerimizden bi-
rinde gergeklesti.

Gozlerime inanamadim. O, diregin dibindeydi. Kucagin-
da ve gevresinde irili ufakli képekler, sirtini beton direge ver-
mis, bast hafiften yana kaykilmis uyuyordu. Uyandirmaktan
korkarak sessizce yanina ¢cdmeldim. Tipki otuz sene énce, ¢o-
cuklugumuzdaki gibi Fahri'yle diz dizeydik.

Elinde yarisi yenmis ekmegi, kucaginda ekmekten nasip-
lenmeye calisan heniiz birkag aylik bir yavru képek...

Fahri'nin yasit sanki yillardan birine takilmig kalmis da
ilerlememisti. Cocukluk simasindan ¢ok az emare yakalamis-
tim. Seyrek sakallarina tek tiik aklar yerlesmisti. Bu haliyle
yasli bir ¢ocuk ya da ¢ocuksu bir yasli gibiydi.

Derin derin nefes alirken hafiften horluyordu. Bizim ¢ok-
tandir tadint unuttugumuz huzurlu ve keyifli bir uykunun
tam ortalarindaydi.

Bir miiddet seyrettim. Yirtik gdmleginden inip kalkan
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g0gsii goriintiyordu. Parmaklart ¢ocuklugundakinden daha
da tombullagmisti, coktandir kesilmemis tirnaklarinin kimi
kirikti. Gayri ihtiyari parmaklarina usulca dokundum.

Gozlerini, basini kabugundan uzatan kaplumbaga mah-
murluguyla kirpistirdi. Capaklarin birbirine yapistirdigt Kir-
piklerini giicliikle araladi. Beni gordii. Tebessiim etmek istedi
fakat dilini bir tiirlii igeri alamadigindan yapamadi. Gerdirdi-
gi elini, avucu bana dontik olarak kaldirdi, gdziine perdeledi.
Parmaklarinin arasindan uyku mahmurluguyla beni seyret-
meye bagladi.

Biz bakigsarak hasret gidermeye calisirken yavru kopek
yedigi ekmegi bitirmis Fahri'nin yiiziini géziini yalamaya
baslamistl.

Iste simdi olan olmustu. Bu sahneyi benden iyi kimse
bilemezdi. Fahri kopegin kendisini yalamasina hi¢ ama hig
dayanamazdi. -Anlamini hala ¢ézemedigim bir sebeple-kopek
onu yaladiginda makaralart koyuverirdi. Yaslandig1 yerden
dogruldu, ensesinden kavradigi kopegi -en sevdigi oyuncagi
gibi- gbgsiine yaslayip once hafif, sonra gittikce artan bir ton-
la giilmeye bagladi. Glilmeler kahkahaya; kahkahalar hay-
kirigsa dontistii. Cevresindeki kopekler ona havlayarak eslik
etmeye caligiyordu. Birbirine zaten yakin olan gozleri iyice
kaymig sakallarindan akan salyalar ¢iplak gégsiine dogru
inmeye baslamisti. Oturdugu yerde hopluyor, nefesi bitene
kadar giiliiyordu. Ayni sevkle kah ytikselen kah algalan nida-
larla gtilmesini stirdiirityordu. Onun giicii bitmemis ama ben
daha fazla dayanamamis ¢omeldigim yerde hickiriklarimi
zapt etmeye caligtyordum.

Bir zaman sonra sakinleserek pili biten oyuncaklar gibi
anlasilmaz seslerle yerine oturdu. “Merhaba Fahri, nasilsin?
Bak ben geldim.” Biraz daha yaklastim. Tokalagmak icin elimi
uzattim. Fahri bdyle zamanlarda yaptig1 gibi asker selamiyla
karsilik verdi. Ben de ona.
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Sonra ytlizlinii beton direge déndi, yanagini yapistirdi.
Gozlerini kapadi. Saclarina tipkt benimkiler gibi kirkli yasla-
rin hentliz acemi aklari tistismiistii.

Eli hala selamda, kahkahasi yiiziinde egretice asili kal-
di. Sonra ter olmadigina emin oldugum iki damla yuvarlandi
gozlerinden. Bu iki damla Fahri'de gozyasi, bende birer kor
oldu.

“Ah Fahri sana yaptiklarimiz i¢in senden nasil 6ztr dile-
yeyim bilmem ki. Sen de bu mahallenin ¢ocuguydun biz de.
Niye akil edemedik sana gore de okullar olabilecegini bizim
gibi yasamaya hakkin olabilecegini, bu koca diinyada sana
bu elektrik direginin dibinden gayr1 yerler de olabilecegini ne-
den diisiinemedik. Sen orada képeklerinle muhabbette, ben
burada sana yaptiklarimizla bas basa. Yasamaksa ikimiz de
yasiyoruz.”

Bir de annesi vardl. Tipki oglu gibi zaman zaman cizgi-
nin Stelerinde gezinen.

Bizimkiler camdan cama, balkondan balkona, kap1 6n-
lerinde ya da pazar yolunda ne zaman firsat bulsalar; anla-
silmaz bir istiyakla; ¢ocuk, ardindan da koca dedikodusuna
baslarlardi. Dedikodunun dayanilmaz biiytsiine kapildikla-
rindan ocakta yemekler yanar, o giin yapilacak isler aksar,
o zaman da koro halinde hayatlarindan sikayete koyulur-
lardi.

Annelerimiz; en pasakli, en tembel, en arsiz, en huysuz
cocugun kendi ¢ocuklari oldugu konusunda kan ter iginde
kalana kadar iddialasirlardi. Onlarin bu hallerini seyrederken
herkesin ayni anda konustugu, hi¢ kimsenin digerini dinle-
medigini gorir; disaridan biri onlari uyarmazsa giinlerce, ay-
larca hatta yillarca konusmaktan kendilerini alamayacaklar
diye 6diim kopardi. Bildigim en kisa duayi icimden, ¢abucak
okur, fark ettirmeden iiflerdim.

Halbuki Fahri'nin annesinden bir giin bile degil sikayet,
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sitem dahi duymamuistik. Fahri'yi tanimayanlar, onun oglun-
dan bahsedisini duysa; hicbir kusuru olmayan, annesinin her
dedigini yapan, oturup kendisiyle saatlerce sohbet eden, an-
nesine asla ylik olmayan bir ogla sahip sanirdu.

Fahri'nin annesi Saniye Hanim bazen mahalledekilere
bastan savma selamlar génderirken, mahalleye yeni taginmig
biriyle kirk yillik dostmusg gibi selamlagir, ¢cocuklarla sohbet
ederken onlarin kargisinda muhakkak c¢omelir, yasitiymis
gibi diizglin ctimlelerle konusur, ellerini 6pmeden yanindan
ayrilmazdi. Bazen de sirtina vurdugu koca bir ¢uvali doldu-
rana kadar mahalledeki ¢opii, lizumsuz tasi topragi toplardy;
mahallelinin igrenen bakislari altinda.

Ya glivercin perestligine ne buyrulur! Giivercinlerle olan
sirlt muhabbeti mahallelinin ona “deli” damgasi vurmasinin
-mahallelilerce- yerden gége kadar hakli sebeplerindendi.

Geceden ¢ok sabaha ait saatlere kadar; televizyon kar-
sisinda beynini, atik deposu haline getirerek helak olan ma-
halleli tam uykunun deryasina dalacakken; o da ne? Evle-
rinin dibinde, odalarinin, hatta yataklarinin iginde, koyun-
larinda ytuzlerce giivercin sonsuza kadar siirecek “hu hu”
larla; kah kanat ¢irpar, kah kuyruk titretirdi. Onlart umur-
samaylp uykunun rehavetine salinmak i¢in bir o yana, bir
bu yana dondiikge glivercin sesleri de onlarla birlikte saga,
sola donerdi.

Mahalleli ve Saniye Hanim'in takistig1 en belirgin nokta
bence sabahi karsilama sekilleriydi. Biri yatarak ve sessiz;
digeri ayakta ve sesli olarak buyur ediyordu giinii. Glines
heniiz ilk 1siklarint gdnderme telagindayken Saniye Hanim,
elinde yirmi kiloluk bos bir zeytinyagi tenekesi, tenekede
misir taneleri piir telag sokaga firlardi. Onunla birlikte kar-
silama térenine mahallenin diger sakinleri de farkli edalarla
icabet ederdi. Saniye Hanim, daha igeride misirlari tenekeye
bosaltirken biri giivercinlere seslenmisgesine gizlendikle-
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ri yerden sasilasi bir ahenkle, telagsiz, bir o kadar aligkin
hareketlerle inerlerdi. Besili viicutlarini pembe ve incecik
ayaklarinin tizerinde zorla tasiyarak iki yana yikila yikila
misirlara yaklasirlardi.

Giivercinlerin hemen arkasindan kediler, kopekler sabah
mahmurlugunu atmak igin keyifle gerinirlerdi. Hentiz giine
aligamadiklarindan veya mecalleri olmadigindan birbirlerine
dalasmazlar adet olsun diye yarim yamalak bir iki havlayip
miyavlarlardi.

Kapinin acilmasiyla giivercinler hafifge ytlikselerek kanat-
lariyla alkig baglatirlardi. Saniye Hanim, dniinde, arkasinda,
omuzlarinda giivercinler, eli misir tenekesinin iginde misirlari
karistirarak sokagin kdsesine dogru ilerlerdi. O, tenekedeki
musirlart karigtirirken giivercinler uykuda kalmis arkadasla-
rina da seslenirdi. Diinyadaki btitiin giivercinler buraya dolu-
suverecek diye heyecanlanirdim.

Boyle sabahlardan birinde uzaktan seyretmekle yetinme-
yip yanlarina indim.

kkck

Selamlasmadan sonra Saniye Hanim, kestirmeden ko-
nuya girdi. “Bak kizim sen okumugsun, yasin benden kiigik
olsa da iyi bilirsin. Simdi, bu mahalleli bana ategs piiskiirtiyor,
biliyorum, bakiglarindan okuyorum. Neymis, kuslara yem
veriyormusum, kuglar buraya pisliyormus. Fahri'nin kdpekle-
rinden de sikayetciler. Onlar da sesleriyle rahatsiz ediyormus.
“Eee kuslari yemleme, kdpekleri besleme; varsa yoksa kendi
istekleri.”

Kadin ne zamandir doluymus ki beni goriip -dinleyecek
birini bulunca- seti ¢ekilmis baraj sular1 gibi bosaliverdi.

— Ne yapayim, bunlar her sabah cama gelip: “Hani muistr,
hanii hani?” diye seslenirken yok mu diyeyim!
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Yanilmiyorsam giivercinlerin “hu hu” larint kendince ter-
ciime ediyordu.

Saniye Teyze insanlardan soz ediyormus gibiydi. Hatta
bir ara mahalleyi gostererek: “Bunlara selam verip de ne ya-
pacaksin? Arkani dénsen dedikodunu ederler. Ama sunlara
bir avug misir ver seni 6lene kadar unutmazlar. Her giin pen-
cereme gelip hatirimi sorarlar, Saniye Teyze'miz bize misir ve-
riyor diye birbirlerine haber verirler...”

Kadin sakin sakin anlatiyordu. Biraksam aylarca hatta
yillarca konusacakmig gibiydi.

Bir boslugunu yakalayip araya girdim: “Saniye Teyze
Fahri'yle aran nasil?” Konusmanin basindan beri ilk kez ba-
sin1 gevirdi, gézleri gézlerimle bulustu. Biraz 6nceki yari ¢il-
gin kadin gitmis; yerine sesiyle, bakisiyla miisfik ama hiiziin
yukli bir anne gelivermisti.

“Ah kizim iste simdi yarama tuz bastin.” diyerek derin bir
ah cekti. Ayaklarimin dibinde kalmisg, tek tiik misir taneleri-
ni almaya ¢alisan giivercinleri korkutmaktan cekinerek bana
dogru bir adim yaklasti.

“Ben cahilim, ilk mektebe bile tam gidemedim ama su
yalan diinyada ne istediysem Allah bana verdi. Kocam oldu,
kizim oldu, oglum oldu, evim oldu, a¢ kalmadim, agik kal-
madim. Cok istedigim hicbir sey geri ¢evrilmedi. Ama sim-
di...” Burada durakladi. lyice otelere daldi. Sanki ytksek
makamlardan istekte bulunacak memur tavriyla; yeleginin
Oniini birlestirdi, bakiglarini uzaklara ¢cok uzaklara cevirdi:
“Ama simdi bir tek istegim var, buradan giderken bana onu
versin yeter.”

Biraz onceki tek diize konugmay1 birakmis, simdi gozle-
riyle, elleriyle konugmaya baslamisti. Sanki arzusunun ka-
bulii; onu ¢ok iyi ifade etmesine ya da benim onu anlamama
bagliymis gibi piir dikkat anlatiyordu. Bir an kendimi eski-
lerden bir arzuhalci gibi hissettim. Yiiziimdeki onu gercekten
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dinleyen ve anlayan ifadeyi iyice yogunlastirdim. Ne istedigi-
ni iyice merak etmeye baglamig, agzindan c¢ikanlari gézimii
kirpmadan dinliyordum.

“Fahri'nin halini gériiyorsun. Ben gittikten sonra ona
kimse bakamaz, belki bakmak isterler ama bakamazlar ¢iin-
ki onu anlayamazlar. Onu dyle toz toprak icinde gorenler
“deli” diyenler Fahri'nin igindeki Fahri'yi bilmezler.”

“Bilir misin? Fahri, evde benim odama kapiy1 vurma-
dan girmez. Anne diyemez ama onun hiriltisinin anne oldu-
gunu ben anlarim. Yemegi hazirlar, sofraya koyarim; “Og-
lum sen ye.” derim. Ne kadar ag olursa olsun, ben gelmeden
yemege baglamaz. “Gel” demeden sofraya elini stirmez. Beni
beklerken bagparmagini emerek acligint gidermeye caligir.
Disarida Fahri'ye yemek verirler ama yemez, ¢linki utanir.
Onlarda 6niine atar giderler. Alir ¢cok sevdigi kopeklerine ye-
dirir.”

“Herkes kapisina polis arabast geldi mi; korkar, endige-
lenir. Halbuki ben polisi kapimda gériince sevinirim. Clinki
bazen benim polis ogullarim onu sokakta bulur, polis araba-
sina -hem de 6niine- oturtup, eve kadar getirirler. Oyle geceler
sabaha kadar uyumaz da beni de uyutmaz. Polis arabasina
bindim diye kalkar kalkar sarilir bana. Ne zaman ki kahkaha
atmaktan yorulur; sizar kalir.”

“Baz1 geceler saat iki, lic olur eve gelmez cikar ararim.
Cogu zaman elektrik direginin dibinde kopekleriyle hasir ne-
sirdir. Oyle mutludur benim oglum. Alir gelirim eve, karnini
doyurur, Ustiinii giydirir, yatiririm ancak o zaman yiiregim
rahatlar yatar karsisina uyurum ferah ferah.

Bilirsin o, seninle yasittir kizim. Koca adam oldu artik.
Her sabah oturtur, tirag ederim. Once huysuzlanir ama bitin-
ce hosuna gider. Gelir elimi &per, yliziimil Oper, sesler cikarir
kendince tegekkiir eder uzun uzun. Iste biitiin bunlari yapa-
cak kimse yoktur. Ben gidince ne yapar? Tek derdim budur.”
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Onun icin bu diinyadan bir tek Fahri'yi dilerim. Diinyayla bas-
kaca da bir aligverisim yoktur.”

Derdini anlatirken takindigl sira digt hal, kadinin sus-
mastyla birlikte bir sis perdesi gibi kalkti ve kadin yeniden
mahalleliyle didisen “Saniye Hanim"a dontisiiverdi. Sézlerini
bitirdi ve biraz dnceki giivercinli diinyasina daldi gitti.

Kadin, bir yerlerle siki bir irtibattaydi. Soyledikleri karsi-
sinda sdyleyecek higbir sey bulamadigimdan “Allah gecinden
versin.” diye mirildandim.

Annecigi; herkesin sadece akan salyalari, sarkmig dili,
anlagilmayan homurtulardan ibaret sandigi Fahri'nin asla
bilemeyecegimiz ve géremeyecegimiz yanini ayan etmisti; ba-
kip géremeyen, gorlip anlayamayan bana.

Glin iyice agarmis, glines géz kamagtiran bir nazla yiik-
seliyordu. Giivercinler misirlart yedikten sonra, legenden su
icip aheste bir ucusla gélgeliklere dogru uzaklastilar.

kK

Glinler, aylar tam tamina bir yil gecti bu ¢dzemedigim
sohbetin lizerinden.

Guvercinler her sabah oldugu gibi kapiya dayandilar. iki
yana yikila yikila tasidiklart tombul viicutlariyla beklediler,
beklediler. Onca “hu hu”ladilar. Misket yuvarlagl gozlerini
belertip dort bir yana baktilar. Kapinin 6niindeki bog misir
tenekesini gagalariyla tik tiklayip neler oldugunu tenekenin
verecegi yansimadan égrenmek istediler. Ama nafile.

Bu giin mahallede bir fevkaladelik vardu.

Camiden alinan cenazeler, omuzlarda, art arda mahal-
leye girdi. Tabutlardan birinin tizerine dikkatlice yerlestiril-
mis polis sapkasi bulunuyordu. Cemaatteki polislerin ¢coklugu
gorenlere bunun bir polis cenazesi olabilecegini diigindiirdii;
mahallelinin yiiziinde ise buruk, yarim yamalak bir tebessti-
me sebep oldu.
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Cenazeler eve yaklasirken elektrik direginin dibindeki
irili ufakli kopeklerin yaninda ilkokula bu yil baslamig iki
afacan tiim dikkatlerini gazetedeki habere vermis onu hecele-
yerek okumaya calisiyorlardi. “Oziirli ogluyla yasayan yasli
kadin ve oglu diin aksam, sofbenden sizan gazdan zehirle-
nerek can verdiler. Yagl anayla oglunun aci éliimii tiim sehri
yasa bogdu.”
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Bast-1 zaman

angisinin daha dokiik ve yasamaktan daha cok el etek

cektigini kestirmenin gii¢ oldugu bir gtiruh...

Kendisi de en az yanindakiler gibi tarumar... Digaridan
bakildiginda bu yikintilarin ayakta durmasi igin bir sebep
yok. Hatta insan, niye hala yikilip gitmediklerine sastyor.

Catlamis duvarlarda bir zamanlar iginde insanlarin ya-
sadigina dair en ufak bir emare bile yok. Demirlerinin ¢cogu
pastan g6z goz olan balkon, eski giinlerinden bir hayli uzak
olmalr. Biitiin bu kirik dokiikliik icinde balkon demirlerine ba-
kir tellerle baglanmig olan uzun kalasin st evlere senlik.

Evin harapligini hice sayan cevval ortancalar, kol kola
kucak kucaga kadifeler, kibarlik budalast begonyalar, simarik
camgiizeli... Ortak bir inisiyatifle yanlarini yorelerini sarmig
harapliga, bakimsizliga bas kaldirmiglar hal dillerince.

Bes kiloluk zeytinyagi kutularina, plastik yogurt kapla-
rina, sirt dokiilmiis emaye caydanliklara velhasil bir yerlere,
bir seylere dikilmisgler. Trenin her gecisinde -belli etmeseler de-
sesinden ve kalasi titretmesinden tedirgin oluyorlar. Ama bu
hallerini icerdekine hissettirmemeye ahdetmigler.

Harap evleri, balkondaki ¢igekleri -varsa- evde yasayan-
lart hi¢ de umursamayan banliyo treni aligilmis ¢igliklarla
gecip gitti.

Kurumaya yuz tutmug nehir kadar mor, damarli, incecik,
bir el, balkon kapisina iple tutturulmus tiilii yana siyirdi.
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Evi saran gilines biitlin dikkatini kapiya yoneltti.

Kapidan, yeni dogmus bir bebek bast uzandi.

Kadin mi, erkek mi anlasilmayan biri, dikkatli adimlar-
la balkona ¢ikti. Beline dayadigi eliyle viicudunu diklestirdi.
Giinegse bakmak istediyse de beceremedi. Balkon kenarindaki
kalasa tutundu. Yoruldu. Uzunca bir nefes aldi. Sandalyeye
yavasgca ¢oktli. Cicek kaplarinin arasinda buldugu bosluga
basini dayadi.

Birbirine karisan kokular1 dinledi bir zaman. Derin derin
icine cekerek onlar1 tanimaya calistl. Bu ortanca, bu kadife,
bu karanfil... Yoruldu. Oturdugu yerden kalkmadan kurumus
bir dal parcasindan farksiz parmagiyla ciceklerin dibini kont-
rol etti. “Hig sular1 kalmamig, susamis bunlar.” diye gegirdi
icinden.

Onlari -eskiden oldugu gibi- kaplar1 tasana kadar suya
kandirmayi, kurumug yapraklarini budamayi, filiz siirenleri
bagka bagka kaplara dikmeyi hayal etti. Hayal ederken bile
yoruldu.

Yatak, bos birakilmaya icerledi. Yarist yere sarkmig yor-
gan, nerdeyse hastasinin cildi kadar burug burug carsaf, iize-
ri silme ilag dolu antika ceviz konsol, hastanin kendilerini
birakmasindan hi¢c memnun kalmadi. Onunla hemhal olmak
icin sabirsizlandilar.

Balkonla tezada diisen odanin kokusu; rutubet, agzi acik
ilaclar ve kapisi aralik tuvaletin; hastanin balkona ka¢ma se-
bebi olabilecegini diiglind.

Balkondan sokag1 seyre dalan hasta, goérdiiklerinin artik
ne kadar uzaklarda kaldigini diistindii. Sokakta olmak, kapi
Onlerinde, yillanmis komsulariyla oturmak, konugmalarina
engel olan cocuklart paylamak, mahalleden ugurladiklarini
hasretle, rahmetle yad etmek... Bazen de taze gelinler cay
demler, ¢aydanlikla indirirdi ki o aksamiistiileri uzadikga
uzar konusmadiklari ne 6li ne diri kalirdi. Boyle zamanlar-

26



da otuz kirk yillik hatiralar, yanlislar ortaya dékiiliir. Genglik
hatalari, sevip evlenemeyenler, simdi bagkastyla evli olanlar
bir bir yeniden hatirlanirdi, hatiralar kanlt canli yagsanir; kah
gliliiniir, kah gézler bulutlanir, kahkahalar geceyi 1sitirdi.

Guilmek, diye gegirdi iginden. En son ne zaman giilldigi-
nii hatirlamak istedi. Ne kadar zorladiysa da bagsaramadi. Ci-
ceklere dontip onlarin giilimsemesine mukabele etmek istedi.
Bunu da beceremedi. Tekrar bog sokaga dondii. Her sey ne ka-
dar yasanmaya degermis. Bir zamanlar giydiklerinin rengini,
modelini en ince teferruatina kadar seyrediyordu. Eger sokak
insanlarla dolu, her sey gercek olsa biliyordu ki bu kadar sey-
redilesi olmayacakti. Kendisi de sasiyordu. Son zamanlarda
zihnindeki perdeler siyrilivermis, ge¢misi olanca berrakligiyla
izliyordu. “Gozi agik riiya gérmek bu olmali.” diye diistiindd.

Balkon kapisinin esiginde gerinirken bir yandan da esne-
yen Minnos, siyah bir yaya doniisiiverdi. Kedinin pespembe
dilinden, etrafa halka halka saglik yayildi. Ahenkli adimlar-
la geldi, sahibinin varisleri patlamak {izere olan bacaklarina
siirtiindii. Onun ilgilenmesini beklemeden bir hamlede kuca-
gina sigradi. Kedinin miriltilari ile hastanin hiriltilar birbirine
karisti, tuhaf bir dikkatle bunu dinlediler. Birbirlerinin gégst-
ne yaslanarak gézlerini yumdular.

O giin -kim bilir- kaginci seferini yapan tren, yine piir te-
las, yine canhiras ¢igliklarla viran hanelerin dibinden onlari
tir tir titreterek gecti.

Biri vardi ki trenin camindan digariya dikkat kesilmisti.
Buralardaki her yer ayr1 bir cazibe merkezi idi trenin camin-
dan bakan igin.

Evler, kultbeler, “tamir” diye inleyen ¢atilar. Camlardan,
ziyadesiyle uygunsuz bigimde disariya verilmis soba borulari,
tereddiitle tiitmeye calisan titrek dumanlar.

Bir zamanlar hamam oldugu goge bakan kiigik, yuvar-
lak camlarindan anlasilan bir kubbecik. Glines; bu kiiciik ha-
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mamin tozdan goriinmez haldeki tepe camlarini sanki birer
pirlantaya donustiirmiistu.

Batmaya yiliz tutmug aksam giinesi son oyunlarini oy-
nuyordu. Bazen duvarlari tiimden yikilmig, ¢iktig1 yanginin
izlerini hala tastyan evin -kalan tek- camini kizila boyuyor,
ona bakanlarin gozlerini kamastiriyordu.

Trenin camina burnunu dayamig yolcu, géziini alan 1s1k-
tan yeni kurtulmustu ki camda nefesinin olugturdugu bugunun
arkasindan gordtigiiyle koltuktan firladi. Zahirde, andan ¢ok
cok daha kisa bir dilimdi. Belki bir flag patlamasi belki bir nefes
alimlik kadar bir seydi. Daha nefesini veremeden gordigt sey
coktan uzaklasmisti, ya da kendisi. Ama o kadar sarih, o kadar
canli ve yakindan gérmiistii iste! Balkondaki kutularin arasina
dylesine uzanivermis sagsiz bir bas. Bitkinligin, umutsuzlugun
arasindan styrilan icinden; “Her seye ragmen yasamak...” diye
geciren bakiglar o balkondan styrilmis, kosup gelmis, cama da-
yali arsizcasina merakli bakiglara kenetlenmisti.

Yapilacak bir sey yoktu. Gormiistii. Tren bu kadar c¢ilgin
kacarken, bakiglar bu kadar dibe vurmusken, bir noktadan
daha da kiiciik ama o kadar dipsiz bir anda gérmistu. Yillar-
ca yaninda yasayanlarin gozlerinde géremedigini, géremeye-
cegini gdrmiistil. Tren uzaklastik¢a trenin penceresine yapis-
mis kadin, kenetlendigi bakiglarin iginde ilerledi. lerledikce
daha acik gérmeye bagladi. Onlardaki yasama istegi agikardu.
Bakiglar; zamani, mekani atlatip gelmis, yolcunun gozlerine
demirlemigti.

Kimdi? Kadin mi, erkek mi gercekten belirsizdi. Onca be-
lirsizligin arasindan tren uzaklastik¢a yakinlasan bir bakig
takilip kaliverdi yolcunun igine. Yolcu afallamisti. Iyice bugu-
lanan cami yeniyle bir hamlede sildi. Ge¢mis ola...

Tren yolcuyla alay edercesine istasyona girerken keskin
bir ¢iglik att.

Bast-1 zamana mi ugramisti ne?
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Bugiin bayram

afil avlandig1 ayriligin kapaninda kivranip duruyordu.

Felegini sasirmis ne konusmak ne yemek ne de kimseyi
gbrmek istiyordu.

Etraftan fark etmisti bayram geldigini;

Sikica sarildigl hiizniint irkiitmemek, uzaklagtirma-
mak, kiistirmemek; ruhunun kilcallarinda daha kolay yol al-
masina yardimci olmak icin bir de tiirkii buldu bilgisayardan.
Tirkiniin adini tikladiginda ne kadar yerinde bir tercihte bu-
lundugunu fark etti, cehresinde en ufak bir seving emaresi
gOstermeden.

“Biz bu sonbaharda bulugacaktik.

Aylar geldi, gecti sen gelmez oldun.

Taglara m1 dondu kalbin? Gelmedin.”

Miizigin sesi ¢oktan salondan ¢ikmig odalara, koridora
yayimist1.

Mutfaga gitti; her zaman kullandig1 porselen ¢ay fincani-
na kaynar suyu bosaltti. Suyun buharindan etraf bugulandi.
Fincana sekeri koyarken sekerden &nce iri bir damla diisgii-
verdi.

Gozlerini silmeye caligirken kestigi limondan parmakla-
rina bulasan asit gozlerini yakt.

Gegen y1l ugurladigr annesinin, bir ucu yerlerde siiriikle-
nen hirkasina sarinarak balkona ¢ikti.
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Hiiznil artik iyice pigkinlesmis, icinde dolagmaktan si-
kilmig, disint da sarmalamak icin kivrim kivrim dolanmus,
keyifle tepesine ¢oreklenmisti.

Giinese karst hasir ve tiillerle kaplanmig kapali, genis
balkondaki kanepenin kdsesine kivrildi. Elini ytiziine kapadi
en alt tondan hickirmaya bagladi.

Sesi kulaklarini tirmaladi. Bekledigi gibi berrak ve ra-
hatlatan bir higkirik degildi. Heniiz kimsenin girmeye cesaret
edemedigi bilinmedik bir kayaliktan belki bir magaradan ge-
liyordu bu ses. Piitiir piitiir bir seydi.

Yiiziine kapadigi elinin parmaklari arasindan balkonun
disindaki uzun dikddrtgen saksilarda ne oldugu belirsiz ka-
vunigiler, acik ve koyu kahverengiler, ¢cingene pembeleri, ye-
silin envai ¢esidi gayr-i ihtiyari dikkatini gekti.

Bin bir ihtimamla bagladig1 aglamasi kesiliverdi.

Cay fincanini dikkatle kanepeye birakti. Ttlil yana siyir-
di. Hasirlar iplerinden yukari cekti. Balkonun camini yana
dogru siirdiigli anda birden bir panayirin orta yerinde buldu
kendini.

Bir ay kadar once topraga ilistirdigi kadifeler, sitmarik
tirnak ¢igekleri, gecen yildan kalma karanfiller, giiciini kiril-
maktan alan sardunyalar, kedi kuyruklar: biraz 6nce serpis-
tiren yagmurun ardindan coskuya kapilmis, iclerine tiflenmis
renkleri, sekilleri, kokular1 sagmakta birbiriyle yariga giris-
miglerdi.

Kadifenin tomurcuklar1 ve gigekleri tek kelimeyle ¢ildir-
migtl. Giinesi géren tomurcuklar catladikca iginden kadife
asaleti ve yumusakliginda cicekler ¢iglik ¢igliga kendilerini
glinesin kucagina atmig, sehla bakislarla giiliictikler serpis-
tiriyordu.

Kadife; sarinin higbir ressamca hentiz kullanilmamig
tonlari, ebruli entarisi ve pirlantalari ile sen sakrakti. Kadi-
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nin aglamasina saskinlikla bakarak hayretinden pirlantalari-
nt silkeledi ve daha da sehlalagsan bakiglarla; yanindakilere:
“Ama bu giin bayram.” dedi.

Ote yandan tirnak gicekleri kat kat nazenin kiyafetleriyle
sar1, pembe, beyaz, kirmizi kipir kipirdilar. Kadinin, katilma-
diklari, anlam veremedikleri hiizniiyle pek de ilgilenmediler.
“Bayram gilinii bu ne surat!” diye kikirdadilar.

Sardunya daha biiyiik ve ayri bir saksidaydi. Kirilan
her dalindan daha bir giicle, daha bir cevval ¢icekleniyordu-
kiranlara inat-. Giinese cevirdigi yapraklarindan pitir pitir
damlaciklar dékilityordu.

Kadin bir an timitlendi Sardunyanin da kendisi gibi dert-
ten gozyast doktiginii diisiindii. Fakat Sardunya gegirdigi
kuruma tehlikesini hatirladi.

Yapraklarindan damlayanlarin bayrama kendini yesil
olarak erdirene minnet gézyaslari oldugunu sdyledi. Giinesin
de muhabbetini koyultmasiyla gicekler seslerini pervasizca
yukseltmis, kokular1 bayiltict bir hale gelmisti.

Karanfiller; kivrim kivrim, kat be kat yapraklari digerle-
rini bastiran koku ve gizleyemedikleri kibirleriyle yukaridan
seyrediyordu olan biteni.

Velhasil balkonun havasi tamamen degismis, mutsuzlu-
ga kararli ve kenetlenmis kadina da sirayet etmisti.

Dakikalardir -farkinda olmadan- iki biikliim bir halde ci-
cekleri gézleyen kadin dogrulurken yiiziine savkiyan giinese
hig itiraz etmedi. Kollarini basinin iizerinde birlestirerek tes-
lim oldu. Gozlerini digsa kapatirken icinde bir seylerin agildigi-
n1, 1sindigini, yumugadigini, degistigini hissetti.

Gilinesin rahatca girmesi i¢in perdeleri, tamamen agti.

Salona girip miizigi kesti. Salonun perdelerini de acti.
Masanin iizerinde kabinin iginde, taglarin arasinda mahzun,
sessiz Oyle duran kaplumbagaya egildi. Kaplumbaga boynu-
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nu kilifindan digari alabildigine uzatti. Yosun yesili gézlerini
bayiltarak nazli nazli agip kapadi. Kadinin kendisine yem ve-
recegi diisiincesiyle ylizliniin 6n tarafini kaplayacak genislik-
teki agzini yavasga agtl.

Kadin egildi: “Biliyor musun? Bu glin bayram.” diye fisil-
dadi kaplumbagaya.
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Dagli

es kardesin tgiinciistiydii. Onde iki abisi, geride ise iki

kardesi vardi. En az agabeyleri kadar iyi doviisiir, giizel
caligirdi. Traktort, kdylerinin bir karis diizligli olmayan tas-
I1, kayali tarlalarinda kegi gibi tirmandirirdi.

Aksamlar1 mallar, meradan eve dénerken herkesten cok
onu sayardi. Bir 1shigiyla, “mah mah” cekisiyle stirtiden ayri-
lanlar nerede olursa olsun atlaya, bogiire gelirdi.

Koyde; ciftini siirmedigi, bugdayint degirmene sirtinda
tasitmadigl, odununu kirmadigi, ekinini bicmedigi yasli, yok-
sul kalmamuisti.

Iyiydi hostu, yufka yiirekliydi, ama damarina basildi
mi bir iste zorlandi mi; traktore, tirpana, en ¢ok da kendine
hakaretler savururdu. Sonra bir agac dibine ¢omelir. Sirtini
agaca dayar. Sesli ve defalarca “estagfurullah” ¢ekerdi. Onun
sesli sesli “estagfurullah” cektigini duyanlar; bilirler ki biraz
once kendiyle dalagmigtir. Béyle zamanlarda kimse ona yak-
lasmazdu.

Koytin iginde diilgerin usaklari dedin mi durup diisiinmek
lazimdi. Kizdirmaya, giicendirmeye gelmezdi. Birine yapilan
iyilik de hata da hepsine yapilmis demekti. En ufak mesele-
de tesbih bocegi gibi dizilir, birbirlerine dayak direk olurlard..
Bunu ¢ok iyi bilen koylii onlarin igine pek karigsmazdi; zaten
onlar da kimseye zarar vermezdi.
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Bes kardes arasindaki yas farki hicbirinde de ikiyi gec-
mezdi. En biiylik agabey otuza bastiginda babast; o yilki pan-
car parastyla ilk oglunu evermisti. Kardegler diiglinde ne cok
hizmet etmis, ne ¢cok oynamisti.

iki numara sira bana geldi diye etrafa bakinmaya bas-
ladi. Sabahlart ilk isi sinekkaydi tirasti. Sonra mutfaktan
asirdigl limonu avucuna sikip alnina diisen sari saglarini
olabildigince geriye yatirdi. Niyeti kdylin meydanindaki ges-
menin etrafinda bir tur atip havay1 koklamakti. Kahvenin
Ontine vardiginda babasinin muhtarla konusmasina kulak
misafiri oldu.

Yanlis duymamisti, kiz kardesine goriicii gelecekmis. As-
linda duydugu habere bozulmakla birlikte bir an 6nce haberi
eve kardesine yetigtirmek icin tabanlar1 yagladi.

ise bak! Neye niyet neye kismetti. Kardeginin evlenme isi
de nerden c¢ikmisti, tam da kendisine uygun birini buldugunu
diglinirken... DUgilindi, nisandi, derken neresinden baksan
bir seneyi bulurdu kiz kardesinin evlenmesi... Ohoo dedi ken-
di kendine...

Sikintidan kendi kendine konustugunun farkinda bile
degildi.

Eve gelince hemen anasinin yanina mutfaga segirtti. Kar-
desi bahcede camasir asiyordu. Camdan kardesine bir miiddet
bakti. Onun evlenecegini simdiye kadar hi¢ diiglinmemisti,
evden ayrilacagini diigliniince sikintisi iyice artti. Istemeye
istemeye: “Ana” dedi.

Corbay1 karistirmaya devam eden kadin: “Ne istiyorsun,
a¢ misin?” Anasinin sorusunu duymamisti bile.

“Kahveden geliyorum, babamla muhtar, konusurken duy-
dum. Bizim kiz1 istemeye geleceklermis dogru mu?” Kadin hig
istifini bozmadan devam etti. “Ne bileyim oglum ben de senin
bildigini biliyorum. Birazdan baban gelince anlatir.”

Oglan aniden, kendinin de tam kestiremedigi sebeple,
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parladi. “Ne bu ana, kizi isteyecekler kahveden duyuyorum!
Neciyiz biz burada?” Kadin basindaki ebruli oyali tiilbendin
uglariyla gozlerine dolan teri silerek, nihayet ocaktan uzak-
lastt. Oglunun celallenmesinden hoglanmisti.

“Vay benim Sar1 Mustafa'm biiylimiis de nelere kafa yorar
olmug?” Kadin oglana Gyle bir bakti ki oglan birden kizginli-
ginin asil sebebinin adamdan sayilmamak olmadigini anlad:.
Rahatladi. “Dur hele oglum; senden dnce haber verilecek, ben
varim, abin var. Ne acele, bu bdyle?”

Kadin lafinin sonuna dogru tutmaya calistig1 giilmesi-
ni saliverdi. Gobegini hoplatarak giilmeye basladi. Oglunun
hirslanmasinin sebebini daha oglu anlamadan anlamisti.
Oglan icinden gegenin anlasilmasindan utandi. Her zamanki
gibi kendini dinlemeyip kipkirmizi kesilen ytiziine hirslandi
bu kez de.

“Bu ylizimden higbir seyi saklayamiyorum. Ne zaman
icimden bir sey gecirsem bakmigim ki ytuzim disart vurmus.”

Aksam yemeginde sofraya dnce baba oturdu. Beyaz iize-
rine siyah baskili sofra bezini bagdas kurdugu dizlerine ¢e-
kerken keyif alameti olarak biyiklarini bir saga, bir sola si-
vazladi.

“Nerde bu evin ahalisi bir bagima m1 yiyecegim koca sof-
rada? Gelsenize!”

Kadin, kokusu odadan tasan tarhanayi ceyizinden kal-
ma iglemeli tutaglarla kaldirip sofranin yanina koydu. Tence-
reye simsir kepceyi daldirirken basint kapiya cevirip: “Alime
biiytik bakirla tursu gikar!”

Tursunun kokusu tarhanayla bulugtugunda; ortalikta ka-
sik seslerinden ve hopirtiilerden baskast duyulmaz oldu. En
kiigtik oglan kaynar corbadan yanan agzi ve gozlerinden akan
yaslarla: “Ali abim de olaydi ¢ok severdi tarhanay1.” dedi.

Oglunun haline giilmekten kendini alamayan baba: “Ag-
lama oglum, ona da karisi pisirir.”
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Babanin giilimsemesi aninda digerlerine sirayet etti.
Mustafa kiz kardesi Alime’ye bakmadan: “Her sene biri gi-
diyor, bakalim piyango bu sene kime?” Kendinden bahsedil-
diginden habersiz Alime: “Ne yaparsin Mustafa abi, parayla
degil sirayla bu igler.”

Bucevababozuldugunubellietmek istemeyen Mustafa'nin
yanaklari ¢oktan alarma gecmisti. Bunu firsat bilen Alime
Uistline ustiine gitti: “Ali abimden sonra sen geliyordun degil
mi?” Mustafa, hirsina engel olma geregi duymadan: “Biz de
dyle saniyorduk amma zaman degismis.” Baba, kasig1 sofraya
birakarak: “Sen nerden duydun oglum? Sofrada herkes birbi-
rine sorarak bakismaya bagladi. Mustafa bakiglarini Alime'de
kilitleyip onu meraklandirmanin zevkiyle: “Duydum iste!”
Biitiin gozler Alime'ye cevrildiginde; Alime dizlerindeki ortii-
yu styirip mutfaktan firladi.

Ug giin icinde; ana kiz camlar sildi, sofalari, merdiven-
leri arap sabunuyla ovdu. Oglanlar, avluyu hafiften islatip
cali stiptirgesiyle siipiirddi. Citkmakta inat eden mal pislikleri
kiirebiyle tek tek kazindi. Kapt onlerindeki fazlalik, ger ¢cop
kaldirildi. Traktér ambarin altina gekildi.

Ana kiz mutfaga gecip yemek, borek iglerine basladikla-
rinda Alime’'nin canina tak etmisti.

Anasinin kargisina gecip: “Bu kadar hazirlik niye ana,
Kabe'den gelmiyorlar ya!” Anast kizini celallendirmemek igin:
“Kizim ta komsu ilgenin kdytinden geliyorlar. Az yol mu? Aci-
kir insanlar.”

Kag glindiir eve kapanan Alime pencereden disari, trakto-
re bir goz atti, traktérde ona goz kirpmis gibi geldi: “Ana, ben
dedemgile! Birazdan dénerim. Kizina engel olamayacagini
anlayan kadin: “Gecikme, bak, benim iki ayagimi bir pabuca
sokma!” Kadinin sesi traktdriin homurtusuna karisti gitti.

Misafirler ertesi giin égle ezaniyla kdye girdi. Ana, baba
dort oglan; onlarit avluda karsiladi. Eve gikildi, biiyiik oda-
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ya, sedire oturdular. Goriicli heyetinde, coktan vefat ettigi igin
ana yoktu. Garipligi tistiinden akan bir baba, doért abla, yen-
geler, iki day1 ve damat aday!.

Alime ben de kapiya geleyim dediyse de anasi, ayiptir
diye miisaade etmedi. “Ancak kahve verirken girersin.” dedi.
Kabul etmig gortindii. Bildigi her konuda usta olan Alime, go-
rliciiye ¢ikmada acemiliginin sikintisini ¢ekiyordu.

Basina buyruk yani sik sik 6ne atiliyor, yapilanlara ken-
dince yorum getiriyordu. “Bu kadar hazirligr herhalde kiz-
larint vermek igin yapiyorlar. Ben niye ¢ikayim goriiciiye, o
niye ¢citkmiyor?” Diiglincelerine, merakina, iginden gelen ses-
lere daha fazla direnemeyip biiyiik odadan iceri girdi. Girdigi
anda pisman oldu. Ik defa gérdugii, biri harig, bir siirii goz
lizerine yapisgip kalmigti. Ellerini nereye saklayacagina karar
veremeyip arkasina doladi. Tebessiim etmeye galisarak: “Hos
gelmigsiniz!” dedi.

Goruici heyetine sOyle bir bakti. Yaglilar ve kadinlar
vardl. Bir an damat adayinin gelmemis oldugunu diisiindi.
Hirslandl. “Ne yani tavuk mu aliyorlar. Ben gérmeden, gor-
sem de begenmeden...” Kendiyle dalasirken yerde minderin
tizerine diz kirarak oturmus; genis omuzlarinin iizerinde
koca kafasiyla gozleri yerde kara yagiz delikanliy fark etti.
Dayanamadi odada bir adim ilerledi; basini egerek delikanli-
ya acikca bakti. Delikanli, oturdugu yiin mindere biraz daha
sokuldu. Utandi. Sikildi. Alime, delikanliya; birkac saat ge-
len bir iki saniyelik, incelemeden sonra odadan disari hizla
segirtti.

Odasina gitti. Kapiy1 kapadi ve kapinin arkasina ¢émel-
di. Olmadi, duramadi. Kurulmus yay gibiydi. Duvarda asili
aynaya bakti. Karsisinda; agzi neredeyse kulaklarinda, ya-
naklari alev almisg, gézleri gakmak ¢akmak bir kiz siritiyordu.
Kargisindakini taniyamadi.

Ne oluyor bana, icerdeki koca kafanin yiiziinden mi bii-
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tlin bunlar? Hadi canim daha gozlerini bile dogru diiriist
goremedim. Sadece yayla gibi genis omuzlart kaldi aklim-
da. Gidip tekrar baksam... Gozleri ne renkti acaba? Olmaz,
el aleme diidiik olurum. “Diilgerin kizi koca diye 6lmiig!”
dedirtmem.

Ahira tikilmis kisrak gibi burnundan soluyarak dolastyor,
kah camin kenarina dayaniyor, kdh kapiya yiikleniyordu.

Sart Mustafanin dedikleri ¢ikmadi. Herkesin agzi dili
baglandi, Alime'nin eli ayag1 yeri gérmedi, iki ay icinde soz,
nisan, diigiin yapildi, o erkek gibi Alime, alli pullu gelin oldu.
Hem de ne gelin... Gittigi kdyde onu goérenler parmak 1sir-
d1. Kocasi Hasan’a herkes “Durdun durdun turnay: géziinden
vurdun.” dediler ilk siralar.

Alime de kocasini -ilk goriiste nasil vuruldugunun onca
hala sir oldugu kocasini- sevdi. Kocasinin koytint, kendile-
rininkine hi¢ benzemeyen ormanlari sevdi. Gelen giden, es
dost, akraba dagildi. Yeni kdyiinde hayat basladi.

Tarlaya giderken farkinda olmadan; kayinpederinden
ve kocasindan once traktorii calistirdiginda komsu kadinlar
kendilerini camlara atiyordu onu gérmek i¢in. Tarlada kocasi-
nin hep 6ntindeydi. Onun yorulmasina asla firsat vermiyordu.
Biraz terledigini gérse hemen onu agacin dibine yatirir ken-
disi kalan yeri kazar, tirmiklar, ¢apalar... her ne yapilacaksa
yapardl. Evle pek ilgilenemiyordu, zaten hep birlikte sabah
cikip cogu kez gece giriyorlardi eve. Komsular sonralarit onu
konugturmak icin gelmeye basladilar. Konusturup sonra giil-
mek... Koylinde agabeyleri ile nasil glrestigini, traktor ya-
rislarini, ata binmelerini tekrar tekrar anlatti. Herkes giildii;
onlarla o da giildii.

Dinleyenler, bagkalarina bagka baska anlatti, yine giildii-
ler. Carklar haril haril isledi. Dinlenenler yorumlara, yorum-
lar giybete, giybet dedikoduya doniistii. Haberi olmadan adini
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“Dagl” yaptilar. Kdyiiniin daglarini dyle severdi ki kizamadi
bu soze, anlamazdan geldi.

Yakin uzak akrabalardan ikaz sinyalleri gelmeye bagla-
di; Alime’'nin hi¢ mi hic aligtk olmadigt... Bu ikazlar bir stire
sonra kocasina ulast.

Daha agir olmasi, oturmasina kalkmasina dikkat etmesi,
erkek gibi olmamasi, daha kibar olmasi, kocasindan geride
durmasi, evini daha temiz tutmast, traktére binmemesi kisa-
ca “Dagli “ olmamasini istiyorlardi. iri beyaz diglerini gdste-
rerek giildii bunlara.

Yesile bogulmug bu orman kdyiine gelisinin ikinci yiliydi
ki 6mruntn ilk kara haberi tez ulasti. Dayanagi, gli¢ kuvvet
kaynagi babast...

Agladigint hic kimseye gdstermedi. Damda inek sagarken
comertge akitti igindekileri. Babasindan sonra esine daha bir
sarildi. Kendini tarlaya, oraga, ¢apaya verdi. Ama ne yaptiy-
sa hakkinda tretilenlerin 6ntinti alamadi. Kim bilir! Belki de
onemsemediginden, ilgilenmediginden ya da acemiliginden
hakkinda ¢ig gibi biiytiyen dedikodulara hi¢ karigmadi. Oteki
kdyden oldugunu her firsatta ima etmeyi adeta zevk haline
getirenlerle; yolda, cesme basinda onu gérdiklerinde fisilda-
sanlarin arda arkasi kesilmedi. Boyle seylerin olabilecegine
inanasi gelmiyordu. Ne zaman ki gériimce, elti, halalar, tey-
zeler bu garabet giiruha dahil oldu; iri gzleri daha bir irilesti
hayretinden. Eginin ikazlari da bunlara eklenince iginde ta
derinlerde goniil kivrimlart incindi. Kendini yaban hissetti.
Burnunun diregi sizladi. Engel olamadi iki damlanin yuvar-
lanmasina. Ama kimseye sezdirmedi.

Yine ellerini dizlerine vura vura gonliince giildii. Akli-
na estiginde agaclarin tepesine tirmanmasina kocasi engel
olamadt. i¢inden geldiginde sarildi kocasina dolu dolu. Za-
manla, eger degismeye calisir, baskalarinin dedigi gibi olur-
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sa Alime’'den geriye bir sey kalmayacagini anladi. O, kendini
bdyle seviyordu. Vakitsiz ¢alan saatler misaliydi. Kurulmaya
tahammiilii yoktu. Varsin “Dagli” desinler, diye gecirdi igin-
den.

Bir sabah siddetli bir bulantiyla uyandi. Kendini tutmasa
yerlerle kusacakti. Kogarak cama firladi. Yoksa?

Kosarak merdivenleri indi. Yine kinayacaklarini bildigi
halde, umursamadi. Babasi ve arkadaglariyla oturan koca-
sina merdiven basindan seslendi. Hasan duymazdan geldi.
Alime daha yiiksek perdeden seslendi: “Hasan, bir geliver!”
Hasan kalkarken digerleri biyik altindan giiliimsedi. Hasan
merdivenlere dogru c¢ikarken islik gibi bir sesle: “Sana kirk
defa demedim mi, insan i¢inde adimi seslenme diye!” Sevinci
kursaginda kalan Alime ters yiiz geri donddi.

isler birbirini kovaladi. Tiitiin dikmesi, kazmasi, kirmasi,
dizmesi, kurutmasi... Bir bebek ihtimamiyla siirdiirtldii. Pe-
sinden ekinler, pancar... Dur durak yoktu. Igler; hasta hamile,
sakat dinlemiyordu.

Alime hamileliginin dokuzuncu ayina girmis, karni sal-
varindan bile iyice belli olmaya baslamisti. Bu sekilde tarlaya
gelmesi hos kargilanmiyorsa da o, her zamanki gibi kimseyi
dinlemiyordu. Aksamdan yogurdugu hamurdan sagta yaptigi
ekmekleri sogumasi icin sofra bezine dizdi. Bahgeden toplan-
mig taze biber, domates salataligl, yogurt bakracini, soguyan
ekmekleri, iri bir teker taze peyniri kiifenin dibine dikkatlice
yerlestirdi.

I¢inde, ¢ézemedigi bir hal vardi. Kiifeyi alelacele, hazir-
ladi, tam kapidan cikacakti ki tiilbendinin kirli oldugunu dii-
stindii. Usenmeden yukari ¢ikti sandigindan anasinin; lohusa
olunca ortersin dedigi al ttilbendi ¢ekti. “Aman ne olacak daha
bir ay var, o zamana kadar...” Tiilbendi yine bu kdytn tarzi-
na aykiri olarak bagladi. Ucgen yapuig tiilbendin iki ucunu
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basinin tistiinde sikica diigtimledi. Diiglinde alinan sallantilt
kupelerini duzeltti. Aynaya alict goziiyle bakti. Bir eliyle kar-
nint dinlerken “Dagli geliyor!” diye kikirdad..

Merdivenin ikinci basamagina koydugu kiifeyi, iple-
rinden rahat¢a omuzlarina gegirdi. Yolu uzundu. Ana yola
indikten sonra nereden baksan iki kilometre vard: tarlaya.
Ama olsun bu sicakta ag onca insanin doymasina sebep ola-
cakt.

Yola inmigti ki her sey birden tepe taklak oluverdi. Her
sey asagida kaldi. Kendisi yukarilardaydi. Nasil olmustu,
anlayamadi; ama olsun; bu kdyde bircok seyi zaten anlaya-
miyordu. Halbuki ne kadar da gayret ediyordu anlamak igin.
Anlamaktan, asagiya bakmaktan vazgecti. Otelere cevirdi
bakiglarini.

Allah Allah! Elleri babasinin ellerindeydi. Babasinin bol
nasirli, yer yer kesik izleriyle dolu elleri. i¢ burkan bir gériintii
ama umulmadik bir sefkatle cevrili.

“Baba” dedi. Sekiz koseli koylii sapkasinin gdlgesinde,
kaslarindan sizan terden giigliikle araladi gozlerini adam. G-
liimsedi. Basiyla biraz ilersini isaret etti. Bir kapiydi bu. Cok
uzaktaymig gibi duruyor. Ama elini uzatsa dokunacak kadar
yakin. Daha kafasindan bu diisiince uzaklasmadan kapi; ner-
deyse yerlere egilerek, sessizce geriye agildi. Bir hos oldu ici.
Daha diisiinmeyi bitirmeden, istemeden, yalvarmadan dilegi
gercek olmustu. Kapinin ardi zimriit mi dese, nefti mi dese
envai gesit yesillikti. Yesilin cazibesine dyle kapildi ki gayr-i
ihtiyari ileriye atild1. Babasinin eli ilerlemesini engelledi. Geri
dondi. Babasinin gozlerinden inenin ter olmadigi asikardi.
Bunca sene babasint bir kere bile bdyle gérmemisti. Baba
parmaklarini isteksizce ¢ozdii kizinin ellerinden. Gozleriyle:
“Git!” dedi. Bu halde goriinmekten hoslanmadig1 igin olmali;
basini éteye gevirdi.
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Ayni anda; ¢oktandir duymadigindan tedirgin oldugu
“tip tip”lar geldi karnindan. Birden sinsi bir merak olanca
kuvvetiyle sardi her yanini. “Nasil dogacak, kime benzeyecek,
kiz mi...” demeye kalmadi. Dayanilmaz bir bebek kokusuyla
gozlerini yumdu. Karninin iizerine kilitlenmis, terden sirilsik-
lam elleri ¢oziildd, ileriye uzandi gdge bakan avuglari. Igine
daldig1 hosluk deryasindan ¢itkmamak igin gézlerini agmak
istemedi. Kucaginda sicak, yumusacik bir kimilt1 hissetti. Da-
yanamadi gézlerini agti. Yiireginin had safhaya gelen ¢arpin-
tis1, kucagindakiyle birlikte ayaklarint Alime'nin de ayaklari-
n1 yerden kesti. Kapidan gecti; adint koyamadigi yesilliklere
dogru siizilduler.
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Harika ikili

aat yediyi ¢oktan gectigine gore belediye otobiisiinii ka-

cirdik; halk otobiistiniin geveze biletgisi ile yine ¢ene ya-
ristirmak zorunda kalacagiz.

Adam hem kel hem foduldu.

Gevezeliginin yaninda sdéziintin basini sonunu da hesap
etmezdi. Yolcularin sitemlerine piskin piskin cevaplar verir,
sikigikliktan, havasizliktan zaten bitap diismiis insanciklara
laf sokusturmaya bayilirdi.

Salih Bey, bileti kutuya atar atmaz adamin suratini gor-
memek icin ona sirtini déner, otobiisiin i¢ kisimlarina dogru
ilerlerdik.

Biletcinin gerildigi koltuga yayvan gobegini nasil sigdir-
digin1 merak ettigimden koltugunu gizlice kontrol ederdim.

Topuklarina bastig1 ayakkabilarindan tasan ayak koku-
sunu alinca otobiistin havasinin nigin bu halde oldugunu an-
lardim.

Otobiise haddinden fazla yolcu doldurmanin garip bir
zevki olmali ki alinmasi gereken yolcunun en az iki kati tikis-
tirtlirdl. Dogacak sikayetleri énlemek igin de her sey normal-
mig gibi davranilir, hatta tste ¢ikilirdi.

Yayvan gobekli biletcinin, yolcular1 gereksiz ve vicik vi-
cik bakiglarla siizmesi ise otobiisiin havasini iyice dayanil-
maz bir hale getirirdi.
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Salih Bey'le simdiye kadar bir giinliimiiz bile ayr1 gecme-
migti. Her yere birlikte ¢ikariz. Ben olmadan suradan suraya
gitmez.

Bazen alelacele ¢ikar evden. Farkinda olmadan beni in-
citir, bana kaba saba davranir igin icin kizdirir. Ama normal
zamanlarda beni ne kadar énemsedigini benimle bizzat ken-
disinin ilgilendigini de dogrusu inkar edemem.

Ama bugiin yaptig1 gibi hi¢ bdyle sabahin koériinde bir
kdsede yalniz birakmamisti beni. Deli doludur ama cigerlidir.
Cok bekletmez bilirim. Birazdan haril haril gelir.

Vakit onun igin altindir. Onca yildir beraberiz bir kere
bile isine ge¢ kalmamistir.

Vakte gerekli titizligi gdstermeyenlere ¢ok kizar. Ama
onlar incitmemek icin -bence ¢ok gereksiz- bir ihtimam gos-
terir. “Canim kardesim, ya vaktinde gel; ya da gelebilecegin
vakti ver.” der, gecikenin yanagina kizginliktan cok nasihat
yuklti minik bir samar atardi.

Benim aslinda bu saatlerde evde onu bekliyor olmam
gerekirdi. Ama o gékkusagi gibi adamdir. Her an her tiirlii
guizelligi sergiler de ruhunuz duymaz. Abarttigimi, santyor-
saniz; bunun canli sahidi karisi ve iki kizidir.

Yaptigi sira disiliklarla ev halkini saskinliktan saskinli-
ga stiriikler.

Dedikodu olmasin. -Bagka kimse gérmedigi igin soyli-
yorum.- Giil mevsimi girince eliyle diktigi giillerin ilk acanini
alir. Koynuna sokar karisina gotiirtr.

Su anda burada bulunmamla ilgili aklima hicbir mantikl
sebep gelmiyor. Ama o hep sdyle der: “Hayatta ¢ok fazla man-
tik aramak insani mutsuz eder.” Kim bilir yine ne muziplikler
kurmustur.

Gegen bahar nerelerden bulup bulusturdugunu bilemedi-
gim; sitenin bahgesine elleriyle diktigi sardunyalarin, gille-
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rin, karanfillerin, kadifelerin kokusu dylesine harmanlagmig
ki bayginlik veriyor desem miibalaga olmaz.

Ben Oyle karigik kokulardan hazzetmem benim kokum
bana hastir.

Her sabah ise giderken; diktigi ciceklerin diplerini kontrol
eder, sararmis yapraklarini budar, biraz boynu biikiilenlere
destek yapardi. Biitiin bunlart yaparken -sanki anliyorlarmig
gibi- ciceklerle konusurdu. “Bak, kag giin oldu hala agmamis-
sin. Ne o moraller bozulmus. Oo bu ne giizellik.”

Bu gilinkil tuhaflik sadece bulundugum yerden degil et-
rafimdan da kaynaklaniyordu. Beni dyle bir yere biraktilar ki
sanki geleni gideni, gireni ¢ikani géreyim de ona haber vere-
yim diye. Bilmiyorlar m1, o dedikodudan, giybetten, yalan-
dan: “Yilandan kacar gibi kacar.”

Bulundugu sohbette konusmanin yonii biraz dedikoduya
kaysa; hemen bilindik 6kstirtigli tutar; konuganlar istemeye-
rek de olsa lafi degistirmek zorunda kalirdi. Okstriik ige ya-
ramazsa: “Ben mutfaga caylari tazelemeye gidiyorum.” diye
imal1 bir tonla seslenirdi.

“Biitlin bunlart sen nerden biliyorsun?” diyeceksiniz. De-
dim ya biz ayrilmaz ikiliyiz. Gidecegimiz yere karisi olmadan
bile gider; ama bensiz asla gitmez.

Fakat buglin sanki garipmisim gibi beni nigin béylece bi-
rakti, hi¢ ama hicbir anlam veremiyorum. Clinkii garip, yalniz
birini gbrdli mii; onun yalnizligint gidermek, yardimci olabil-
mek i¢in -bence- nerdeyse sacmalama derecesinde isi abartirdi
bazen.

Karist kag defa ocakta pisen yemegi, gardirobundaki en
yeni takim elbisesini; tanistig1 bir muhtaca gétiirmek tizerey-
ken asansorde yakalamisti onu. Ama engel olmak ne miim-
kin!

Emekliliginin ikinci yili, bos kalmay1 bos yasamak ola-
rak gérdtiglinden; bir girkette tekrar ise baslamisti. Sirketteki-

45



ler daha ikinci giinden onun sohbetlerinin hastast olmuslar,
sabah ¢aylarini onun simitleri olmadan i¢emiyorlard:.

Bir giin karisiyla konugurken duydum.

“Binlerce stikiir, Allah bize her seyi nasip etti. Diyorum ki
sirketten alacagim aylig1 ihtiyaci olanlara ikram edelim.”

Sadece apartmanda degil, bugiin sitede de bir gayri ta-
bilik esiyor. Ortaliga telas hakim, herkes herkese bir seyler
anlatmaya caligtyor. Mesele neyse, herkes itirazlarda yine.
Hi¢ kimsenin kimseyi dinledigi yok. Saskin dérdekler misali
oradan oraya kosusturuyorlar.

Bu sitedekileri iyi tanirim. Olur, olmaz incir ¢ekirdegini
doldurmayan meseleler icin farfara yaparlar. Ama endiseye
gerek yok Salih Bey simdi gelir, meseleyi halleder.

Allem eder, kallem eder, onlari yatistirir. Apartmandaki-
leri hatta sitedekileri 0ylesine aligtirmistir ki dert dinlemeye;
ben ona “Marko Paga” derim o duymasa da.

Evlenecekler, ev alacaklar, ev kiralayacaklar, bosana-
caklar, bosanmig da kocasiyla yeniden barisacaklar, ise gire-
cekler, calistig1 isten ayrilacaklar; “kopriiden énce son ¢ikis”
gibi gordiikleri Salih Bey'e danisir ve dyle karar verirlerdi. O
hepsini ilk defa dinleyen birinin ilgi ve istahi ile dinler; yon-
lendirirdi.

Karist hakli olarak, zaman zaman: “Sana ne herkesin
evinden isinden.” diye yalanciktan ¢ikigirdi. Ona buna yardim
etmede karisinin da ondan asagi kalir yani yoktu.

Fakat o da ne; Salih Bey'in gecen sene tazeledigi ¢cimlerin
renginde, tuhaf bir araba geldi apartmanin 6ntine. Arabanin
arkasi neredeyse kizini okula gétiiren minibtis kadar uzun ve
yanlari acik, tistli kapaliydi.

Garip. Daha once rastlamadigim bir model.

Biraz once bagibog karincalar gibi nereye kosusturdugu
belli olmayan gittikce de artan kalabalik miknatisla ¢ekilmis-
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cesine kostu ve buldugu her tiirli bogluktan arabaya yapisti.
Neden bilmiyorum ama herkes feryad u figanda.

Salih Bey'in apartmanin girisi giizel goriinsiin diye bin bir
gucliikle yerlestirdigi -yerlestirirken belini incittigi- iki saksi
azmaninin arasindan artik kalabaligin sadece ayakkabilarini
gorebiliyordum. Ne kadar bakimsiz, ilgi gosterilmemis, kirli,
pasaklilardi. Dondiim, kendime baktim. Salih Bey'in temizlik
konusundaki hassasiyetinin tezahiirii bendim. Oyle bayram-
da seyranda degil her daim temiz ve bakimliyim.

Cevresi temiz olmall, evi temiz olmali, arabasi temiz ol-
mali, hepsinden 6nemlisi ben temiz olmaliyim.

Onunla tanismamizin lizerinden ii¢ yil ge¢mesine rag-
men sag ayaginin hafiften ige basan izinden bagka bir eskime
emaresi bulamazsiniz bende. Rengim, cilam, derim alindig1
glinkii tazeligindedir.

Gecen aksam eve epey yorgun geldi. Bagciklarimi ¢o-
zerken her zamanki cevvalligini géremedim. Hatta ilk defa
cOmelerek beni ¢ikarmaya calisti.

Egildiginde gérdim soguk soguk terledigini. Ama hicbir
sey belli etmeden gecti, salondaki koltuguna oturdu.

Hala anlamig degilim apartmanin 6niine neden birakil-
mig oldugumu...
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Irena Hanim

ic kimse onun tlkesinden ilk defa ciktiginin yabanci bir

tilkede bulundugunun farkinda degildi. Hatta kendi dil-
lerini anlamadigini da bilmiyordu. Ama siz bir de ona sorun!

O hissettirmemeye caligsa da bakislari, ytriiytlsii hatta
durusundan yabancilik akiyordu. Sanki ytrtdigi bulvarin
binalarina, agaclarina koca koca pankartlar asilmis da ya-
banciligi ilan ediliyordu.

Eminim bir hafta, bilemedin, bir ay sonra lizerine sin-
mis bu havadan kurtulacak. Ama su ilk glnlerin acemili-
gi yok mu! Acemilik ki diisman basina... Kullanimi Gcret-
siz telefonlar igin jeton satin almaktaki israr mi, aligveris
merkezlerinde alacagi etin domuz eti olmamasi icin domuz
taklidi yapmak mi, magazalarin giris-¢ikis levhalarinda ya-
zilant anlamadigindan; giristen ¢ikmaya, ¢ikistan girmeye
calismak m1?

16. ylizy1l mimarisinin biitiin ayrintilarini ter {i taze ta-
styan Universitenin stitunlari, abanoz tirabzanlari, kivil kivil
oymalari, tavanda kalem igleri, duvarlarda neredeyse bir ka-
rig kalinliginda simli cergeveyle kapli, Hiristiyan havarilerin
hayatlarini anlatan agir tablolar, siyah damarli mermerden,
kasvetli duvarlar, o daha merdivenlerden cikarken basglarini
uzatip fisildagmaya basladilar. “Sence hangi tilkeden? Avru-
pali degil. Ama Doguluya da tam benzetemedim. Gergekten
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farkli bir tip. En azindan burali olmadig1 besbelli. Digerlerin-
den daha agirbasli oldugu asikar da...”

Ogretmen yanlarindan gecerken duvarlar sustu.

Cantasindan gikardigl, en az bina kadar eski, antika bir
anahtari zorlamadan yerine sokarken elinde olmadan arkasi-
na dondii; koridor basinda iki kiz 6grencinin merakli bakisla-
riyla karsilasti. Onlara tebessiimle mukabele etti.

Sinifin kapisi ylizyilarin gicirtisiyla acilirken onu ilk
karsilayan hafif rutubet kokusu oldu. Bu koku ve gicirtinin
uyumunu diisiindii bir an. “Ne kadar yakin ve birbiriyle i¢
iceydiler. Buraya ait, buraliydilar. Halbuki kendisi...”

Duvar ve pencerelerin ytiksekligini gorebilmek igin ba-
sini kaldirdi, kaldirdi; kapiya yaslanmis olmasa sirt {istii
dismesi muhtemeldi. Duvarlar pencereler ve bina azamet
yarigindaydilar. Sinifin hagmeti duvarlardan mi yoksa pen-
cerelerden mi kaynaklaniyor bir tiirli karar veremedi. Gi-
risten itibaren sinifin biri pencereli biri penceresiz uzun iki
duvart boyunca dizilmis siralarin arasindan ilerledi. Antika
olmasina az kalan kiirsiiye gecti. Kiirsiiniin hemen yaninda,
kemerli pencereden, etrafi yer yer dékilmis revaklarla ¢ev-
rili avluya daldi gitti...

Ulkeden ayrilali hentiz kag gtin olmustu ki? Hafifleyece-
gini umdugu siz1 sinsice artiyordu, tipki kimildadik¢a actyan
bicak kesigi gibi.

Duvarlar onun hissettiklerinden midir nedir, tistidiiler.
Ogretmen yanagina inen damlanin sicakligiyla isindi.

Acil bir telkinde bulundu kendine: “Ne oluyor yani, ya-
yildin gittin, toparla kendini ya da ¢ek git, beceremeyecektin
niye geldin!”

Biitiin bunlar1 sesli mi sdylemisti, distinceleri mi sese
biiriinmiisti... Anlayamad.

Zaten aralik olan kapinin acilmasiyla kendine geldi.

iki kisi, ardindan birkag kisi daha konusarak sinifa girdi.
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Neseliydiler. Aligkin hareketlerle siralara oturdular. Ogretmen
yadirganmadigini goériince sevindi.

Isimlerini yanlig sdylemekten korktugundan; 6grencile-
rin adlarini masadaki klasore gizlice yazdi. Rus; Aleksandir,
inna ve Olga; Litvan, Yurgis ve sonradan Azeri oldugunu 6g-
rendigi Natela.

“Glinaydin, nasilsiniz, ben iyiyim, tesekkiir ederim.” di-
yaloglariyla ilk hafta bitmis, paragraf ¢calismasina gegilmisti.
Ogretmen, paragraf okumasi yaparken égrencilerin zaman
zaman Rusca fisildasip giiliismeleri, ne dediklerini anlayama-
dig1 halde, dikkatini dagitiyor basit metni okurken takiliyor,
bu da sinifta giiliismeleri artiriyordu.

Ogretmenle simif; farkliliklarina aldirmadan giinlerce
birbirine 1sinmaya caligti. ilk gtinlerin soguklugu gitmis, tini-
versitenin bahgesinde, merdivenlerde olusan gbz asinaligi se-
lamlagsmaya dontismiistli. Anlamasa da giinaydin demek, iyi
aksamlar oldugunu tahmin ettigi sozlere Tilrkce karsiliklar
vermek artik hosuna gidiyordu. Birinci ayin sonunda karsilas-
tiklarinda ilk kelimeleri artik “merhaba”ya dontisiivermisti.

Kapt belli belirsiz bir sekilde vuruldu, tanidik gicirtisiyla
acilmaya caligti. Yillarin yorgunu yasli, ahsap kapt bir ttrli
actlamiyordu.

Ogretmen, bakiglari kapida kapinin agilmasini bekledi.
Merakini yenemeyerek 6grencilerin soran bakiglariyla birlikte
kapiya yoneldi. Kapinin ve sofanin gicirtisiyla birlesen ayak
sesleri sinifin sessizligine tuhaf bir renk katmigti.

Kapiya bir adim kala, elini uzattiginda araliktan; en az
icinde bulunduklart bina kadar yasgli, burus burus damarla-
riyla serce ayagini andiran, iri bir turkuaz tagin siisledigi al-
tin yiizikli bir el uzandi. Biitiin agirligini yasladigi baston,
kivrim kivrim giimis tel isciligiyle nadir bir parga oldugunu
saklamiyordu.

51



Bir an; bastonun mu kadinin elini yoksa elinin mi basto-
nu titrettigini ¢ézmeye calisti 6gretmen. Ama bulamadi.

Bu beklenmedik misafiri buyur etmek icin kapiy1 agti ve
yasli kadindan bulasan bir heyecanla Rusgay1 falan unutup:
“Aman buyurun, hos geldiniz, litfen igeri girin.” dedi.

Beklenmedik misafir, bastonundan gii¢ alarak giivercin
tirkekligiyle sinifa bir iki adim atti. Bir seyler sdylemeye niyet-
lendi fakat heyecan ve merdivenlerin yorgunlugundan olacak
bir tirlii konusamadi.

“Mer... Merhaba efendim. Bendeniz irena Hanim.”

Aman Allahim! Yiiziindeki kirisiklara, kiyafetine bakilir-
sa bu kadin en az 100 yasinda olmaliydi ve Tiirk¢e konusu-
yordu. Guinlerdir evde konustugunun diginda Turk¢e duyama-
manin verdigi 6zlemle irena Hanim’a dolu dolu bir “merhaba”
dedi. Koluna girip onun adimlariyla siniftaki en én siraya
oturttu.

frena Hanim siyah kadifeden, tiil ve saten kurdelelerle
stislii sapkasini ¢ikardi. Insana adeta muizeden alinmig hissi
veren zincir sapli, sim iglemeli ¢antasinin yanina sapkasint
ihtimamla yerlestirdi.

Bu yeni, yaslt ve gizemli 6grenciye diger 6grencileri kisa-
ca tanitip derse devam etti.

Yorgunluk ve heyecanini iizerinden atan irena Hanim;
gozIigiint takmisg, ¢ikardigi bir deftere sdylenenleri not ali-
yordu.

Ogretmenin ctimleleri her okuyusunda irena Hanim dnce
biraz kekeleyip sonra ¢ok hog bir aksanla tekrar ediyordu.
Okuma fasli bitince herkes merakla Irena Hanim'a déndii. Og-
retmen Tiirkce, 6grenciler Rusca olarak ayni soruyu sordu:
“Tlirkceyi nerede 6grendiniz?”

0, heyecanini bastirmak icin blyiik bir gayret sarf ede-
rek, konusmasini zorlagtiran, takma diglerini arada sikarak,
buyiik bir aglikla Tiirk¢e konugmaya bagladi. insani ge¢mi-
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sin sirli kdselerine gétiiren, asil bir havasi vardi konugma-
sinin.

“Efendim; bendeniz Stanbul'da, Beyoglu'nda yasadim.
On bes yas biz geldik Rusya'ya. Benim Mama ve Papa... Papa
kuyumcu. Bendeniz Yivri.”

“Yivri” soziinii ilk defa duyan 6gretmen fark ettirmeden
ingilizce-Rusca sézIGgii alip “Yivri’nin Yahudi oldugunu 6g-
rendi.

frena Hanim't susturmak mimkiin degildi. Konusuyor
konuguyor hatirlayamadigi yerde titreyen elleriyle 6gretmenin
ellerine tutunarak yardim istiyor. Kizaran yanaklari, kuruyan
dudaklartyla konusuyor, konustukca hatirliyor, hatirladikga
keyifleniyordu.

Geng kizlig1 Beyoglu'nda gegmis. Ogretmenin adini ilk
defa duydugu “Havahos Sokak”ta evleri varmig. Burada dur-
du. Ogretmenin ellerini farkinda olmadan sikarak: “Acaba
Havahos Sokak durur, Stanbol'da? Evimizdi bizim orda...”

Bu haliyle onsuz uyuyamadig1 bebegini, emzigini veya
yastigini arayan annesiz bir dksiizli andiriyordu. Onca kiri-
sikligin arasindan masmavi, seffaf bakiglarla umutla tekrar-
lad1 sorusunu.

Bogazi, ara vapurlarini, simitgileri, bozacilari, yogurt-
culari, ramazan mahyalarini, annesine elbise dikmeye gelen
glindelikgi terziyi, kilise ve camiyle bitisik havrayi, ezan ses-
lerini, Tlirk komgsularini, Ramazanda iftara ¢cagrilmalarini...
Hangisine oncelik verecegini bilemedigi konulari birinden di-
gerine atlayarak anlatiyor, anlatiyordu. Anlattik¢a heyecan-
laniyor, kisilan sesini kesik dkstirtiklerle tazeliyor, hatirladigi
her sozciikte bilinmez tatlarla kendinden gegiyor, cosku dal-
galar1 arasinda gidip geliyordu.

Anlagildigl kadariyla yetmis senedir hig¢ Tlrkce konug-
mamig, Anadolu'dan bir Tirk ile karsilagmamigti.

Onu sakinlestirmek igin zaman zaman araya giren égret-
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men: “Anliyorum, tabi tabi, evet evet.” dedik¢e anlasiimanin
verdigi zevkle yagli kadin, bir daha cosuyor, yatistirilmast
imkansiz bir hal aliyordu.

Ogretmen, yanina iyice yaklasti, irena Hanim'1 ellerinden
tuttu. Titreyen elleri birer kordu. U¢mak isteyen fakat dkseler-
den kurtulamayan bir serceyi tutarcasina, incitmekten korka-
rak tuttu ellerini. Manikiirlii kirmizi tirnaklarini farkinda ol-
madan Ogretmenin ellerine batirdi. Bu haliyle sesi kisiimigta
yillardir 6tememis bir kusu andirtyordu.

frena Hanim &gretmenin ellerinden gii¢ alarak birden
ayaga firladi, kurkiinin diigmesini ilikledi. Bembeyaz buk-
lelerini diizeltti, iki elini yanlarina yapistirdi. Minik kafasini
arkaya dogru diklestirerek; cizirtili bir tag plak hissini veren
sesiyle okumaya basladi.

Korkma sénmez bu safaklarda yiizen al sancak

Sénmeden yurdumun tstiinde tliten en son ocak...

Daha fazla dayanamayan Ogretmen, gozyaslari icin-
de kendini arka siralara atti. Aylardir duymadigi istiklal
Marsi'nin ezgisi burnunun diregini sizlatmisti... Ne yapaca-
gini1 bilememenin verdigi kararsizlikla: “Bravo irena Hanim!”
diyerek irena Hanim'in; burusuk, yumugak yanaklarindan
Optii sanki iki eski dost; yillar sonra beklenmedik bir yerde ve
beklenmedik bir sekilde gurbette bulugsmuslardi...
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Kalaycilar

aharin hentiz, sadece bayiltict kokulariyla kendini his-

settirdigi, cemrenin hangi agacin dallarinda asili kaldi-
gin1 aradigimiz giinlere rastlardi geligleri. Cogu zamanda ge-
cen yil yuvaladigl bacayi unutmus, dalgin ve saskin bir leylek
ailesiyle birlikte tegrif ederlerdi mahallemize. Havalarin 1sin-
masityla i¢ime disen kipirtilar gokyiizliyle mahallenin girisi
arasinda gelgitler yasatirdi bana. Sokagin basini gozlemek-
ten yorulunca gokytizline martilara; gokyiiziinden sikilinca
sokagin bagina ¢evirirdim bakiglarimi umutla. Denizde balik
pesinde kosma zahmetine katlanmak istemeyen ya da sadece
degisiklik olsun diye sehrin, mahallenin tepesinde devriye ge-
zen martilar1 gézlemek, hi¢ aksatmadigim giinliik islerdendi.

Martilarin gézde mekanlari evlerin terast ve balkonlarry-
di. Gozde yiyecekleri ise balkonlarda, teraslarda kig igin ku-
rutulan tarhanalardi. Tarhana serili evin tizerinde 6nce ¢iglik
cigliga ve hirgin birkag tur atip tarhanayi kuglarin saldirisin-
dan korumak icin bekleyen babaannenin ya da ¢ocugun bir
anlik gafletini ganimet sayarak terasa ani pikeler yaparlardi.
Martilarin mahallenin tepesinde pervasizca didismelerini,
cevrelerini asla kaale almayan haykiriglarini cogu zaman si-
marik bir cocugun yapmacik higkiriklar: sanirdik.

Bizler zamanimizin ¢ocuklari olarak cevreye, hayata fi-
ilen karigir ve katilirdik. Saatlerce televizyona kapilanmak
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veya bilgisayara esir olmak gibi bir illetlerden uzak kalmami-
zin yararini sonraki yillarda ayan beyan gérmistiik. Anne-
min beni cagirdiginda géremeyecegi ama mahallenin girigini
cok iyi gozleyebilecegim bir yere yerlesirdim. Hi¢ kimselerle
paylagmak istemedigim kavusma anini neredeyse bir dervi-
sin agirbagliligl ve sabriyla bekler, beklerdim. Cogu zaman
ikindi ezanina karisirdi; kendilerine has billur ¢igiriglari.
Ezan mi1 yoksa onlarin sesleri mi tereddiit ederdim. “Kalaygi
geldi kalayci” seslerini duyar duymaz; firlar, aziz dostlarimin
yaninda biterdim.

Asla tek gelmez, kari-koca, ¢ocuklar, climbiir cemaat ge-
lirlerdi. Sokagimiza girisinden itibaren onlarin her tiirlii ihti-
yaclarina kosmay1, mahallelilerden rahatsiz edeceklere karst
onlar1 korumay1 neredeyse ibadet olarak gdriirdiim.

Her seyden once tezgahlarini kuracaklari bir yer lazimdi.
Glinesin ¢ok etkilemeyecegi, cesmeye ve duvara yakin, biraz-
dan ¢inlamaya baslayacak cekic seslerinin etrafi rahatsiz et-
meyecegi bir yer.

Onlara gegen yillardaki kalaycilarin yerlerini gdsterirdim.
Cogu zaman da begenirlerdi gosterdigim yeri. Eger oraya en
yakin ev, tezgaha itiraz etmezse sirtlarindaki denkleri hemen
yere indirirlerdi. Koyunlarindan ¢ikardiklar koca bir bezle ter-
lerini silerken cevreyi incelemeye baglarlardi.

Adamdan daha atik davranan kadin, 6nce sirtinda tagi-
dig1 bohgay1 yavasgca kucagina alir. Yiizliniin terini bile silme-
den duvarin en golgeli yerine gecer. Bagdas kurar. Geldikle-
rinden beri i¢inde ne oldugunu bir tiirlii ¢ézemedigim bohcay1
keyifle acarken alnindaki terleri silerdi.

Farkinda olmadan yaklasa yaklasa kadinin burnunun
dibine kadar girer gézlerimi bohgaya dikerdim. Kadin iri ve
ela gozleriyle bana sicacik bir giiliimseme yollarken kucagin-
daki bohgay1 agmasini sabirsizca beklerdim. Bezlerin arasin-
da kimil kimil, terden sirilsiklam, gézleri hentiz agilmamig bir
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kedi yavrusu gibi esmer bir bebek ¢ikardi. Bebegin, gézlerini
kamastiran 1s18a aldirig etmeden yanagini annesinin sinesi-
ne siirtmesi bana yazlari kdyde gordiigiim -annesini emmeye
calisan- buzagiy1 hatirlatirdi. Dayanamaz bebegin siit ve ter
kokan yanaklarindan épiiverirdim.

Onun annesine bdylesine benzerligini icten ice kiskanir,
aynanin karsisina gecer annemle benzerliklerimi bulmaya
calisirdim gizlice. O zaman -bana gore- son derece gegerli bir
tespit yapardim. “Esmer olanlar annesine daha ¢ok benzer"di.
Esmer olmadigim igin hayiflanir dururdum. Sonra daha iyi
gorebilmek igin bir kdseye ¢ekilir baglardim onlar1 seyre.

Onlar, o yillarda yayin yapan rengarenk televizyonlari-
mizdi. Televizyonlarimiz ki yayinina her an konuk olabilece-
gimiz kadar canli, nerdeyse bir okul kadar egiticiydi.

Kalaycilarimi seyrettikce, onlara yardim ettikge hayata
bakigim genisler, kendimi igin icin begenir, 6teki ¢ocuklardan
daha farkli daha énemli hissederdim kendimi. Kimselere du-
yurmadan kendime iltifatlar yagdirirdim.

Onlarin dig goriintigleri benden farkliydi. Ben daha be-
yaz; onlar daha esmerdi. Ama hangi beyaza gdre daha beyaz,
hangi siyaha gore daha esmerdik. Birilerinin elinde renk 6lger
vardi da Olgliyor muydu; hangi beyazin daha degerli; hangi
esmerin daha ¢ok horlanmasi gerektigini?

Zihnimize kazinmig, asla bize ait olmayan kararmig yar-
gilara her firsatta isyan bayragi ¢ekerdim. Halbuki insanin
renginin, ruh kalitesiyle iligkisi olmadigini sonralari yasaya-
rak 6grenecektim.

Onlarin mallart miilkleri azdi. Ama ayni heyecanlari,
sevingleri paylasan kalplerimiz vardi. Belli ki tek bir elden
citkmistik.

Yillar yillar sonra bir caminin climle kapisinin yanindaki
bakimsiz ahsap bir tahtaya tebesirle yazilmis yazilar beynim-
den gonliime yildirim gibi diigtii.
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“Allah, sizin ne dig gériiniiglerinize ne de mallariniza ba-
kar. O sadece sizin kalplerinize bakar.” Kalaycit kadin bebegi-
nin doyduguna; sttiin dudaklarinin kenarindan sizdiginda
kanaat getirir, onu biraz dnce agtigl kundaga itina ile sarar
duvarin dibine yatirirdi.

Cicek bahgesini andiran salvarinin pacalarini bir hamle-
de hafifce yukari toplar, usta bir hareketle fazlaliklarini beli-
nin iki yanina sikistiriverirdi.

Bilirdim ki simdi kalaylanacak kap kacagi toplama vak-
tidir.

Kalayct Pembe, sesinin daha giir ¢itkmasi icin elini ag-
zinin kenarina siper eder, baslardi ¢igirmaya: “Kalaygi geldi
kalayci!”

Kadinin sesi -tipki kendisi gibi- 6ylesine puiriizsiiz ve kiv-
rim kivrimdi ki ses ayni anda btitiin mahalleyi, evleri, evlerin
odalarini bir bir dolagirdi.

Sesi duyan kadinlar bodrumlara dolaplara, kilerlere hii-
cum eder, kaynanalarindan, annelerinden kalma ne kadar
bakir sini, masrapa, ,kevgir, mangal, ilistir, tencere, kepge,
tava, cezve, ibrik, varsa kapiya yigar, beklemeye baslarlard:.
Kalayciy1 beklerken renkleri kacmig, sekilleri yamulmus ba-
kirlarr ellerine alir tek tek gdzden gegirirler, ellerine aldiklari
her kapta omiirlerinin artik geride kalan tatli ya da ac1 done-
meclerini hatirlamaya galisirlardi.

Heniiz yeni gelinken; damat efendi yemekten sonra elini
yikasin diye iste su masrapayla su legene su dékmistii. Su
tek sapli tavada bebeginin ilk mamasini pisirmisti. Rahmetli
kayinpederinin vefatinda helva kavurdugu koca tava buydu.
Ya yiiziinii karartmig su kiiskiin yemek sinisinde bunca yildir
acaba kimler doymustu. Hele su piring tutacakli mangal dili
olsa da sdylese pisirdigi yemekleri, kahvemiz oldugunda yap-
tigimiz kahve keyiflerini, ya odunumuz olmadiginda elimizi,
ayagimizi nasil isittigini.
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Kendini ise kaptirmis da Pembe'nin sesini duyamayanla-
rin kapilarini ben yumruklardim. Kadinlar arkamdan sakay-
la karisik seslenirlerdi. “Kiz kalayci ¢iragi, bu kalaycilar seni
torbalarina koyup kagiracaklar bir giin...”

Onlara cevap vermezdim. Onlarin zaman zaman mahal-
leye gelen acikli tiirkiiler sdyleyerek dilenen dilenci gibi kor
olduklarini diigtintirdiim.

Hemen her yil mahallemize gelen bu insanlara sadece
“Kalayc1” diye bakmalarina onlarla ilgilenmemelerine, nere-
den, nasil geldiklerini merak etmemelerine kizardim. Kalay-
ctlarimin renklerine takilip kalmalarina, onlarin géniillerini
gorme yeteneginden bdylesine yoksun olmalarina sasardim.

Mabhalle turumuz bittiginde kalayci Pembe Abla bir cuval
bakiri yari stiriikleyerek, yari sirtina vurarak gelirdi. Giilim-
sedigini metrelerce 6teden goze carpan stit beyazi dislerinden
anlardim.

Kocast ¢oktan cukuru kazmig; korigii atese vermistir.
Karisinin migkiil vaziyette geldigini gorlince cevirmekte ol-
dugu koértigiin kolunu birakip yerinden firlardi.

— Kizarim sana, ¢agirmazsin ki yardim edeyim, ep bdyle
yaparsin be Pembem!

Kocasinin bu hareketinden tiim yorgunlugunu unutan
pembe, son bir gayretle ¢uvali kocasinin ayaklari dibine za-
ferle stirtikler: “N'olcek suncazlar be.” derdi.

Bir zamanlar sofralarin, ziyafetlerin bagkdsesine kuru-
lan, kim bilir kag yildir bir kdseye atilivermis, unutulmusg, ha-
yattan elini etegini cekmis kap kacaklar i¢in simdi dirilis vak-
tidir. Eski, kiifli, egri biigrii, rengi kagmig bakirlart cuvaldan
tek tek c¢ikarirken bu giiniin rizkini elde etmenin sevinciyle
cilvelesirlerdi.

Adam nesgeli bir 1slikla tekrar koriigiin basina gecer, Pembe,
sozlerini yeni uydurdugu bir tiirkiiye baglardi. Kadin, elekten
gecirdigi incecik kumla biitiin kaplari; elleri yoruldukca ayak-
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lar1, ayaklar1 yoruldukga elleriyle ovardi. Onun ovdugu kap-
larin egriliklerini kocasi ¢ekicin negeli ¢in ¢inlariyla diizeltir,
kaplar1 biitiin egriliklerinden arindirtverirdi. Onlar1 seyreder-
ken insanlarin calisirken de negeli olabilecegini 6grenirdim.

Kegke bizim yamuk yalanlarimiz olan, yillarin kiiftnt
yuklenmis 6n yargilarimiz, etrafa dayanilmaz kokular salan
giybetlerimiz, 6tekinin farkliligina tahammiilstizliigiimiiz de
birkag ¢in ¢inla gideriliverse biz de en az bakir kadar piiriiz-
siiz ve diizgiin olabilseydik.

Atesi giiglendirmek icin koriige iyice asilan adam, bakir
bir kaseyi ince uzun masasiyla kavrayip alevlenmeye basla-
yan kozlerin lizerine kapativerirdi. Atesin gizlenmesi bir an
icimi karartir; ama belli etmez, birazdan olacaklara hazirlar-
dim kendimi. Clinkii birazdan kalay perileri buraya tistisecek
ve benim igin dans edeceklerdi...

Comeldigim atesin basinda sabirsizliktan iki biikliim
beklerdim. Kalayci, koziin tizerinde bakira ustaca daireler
cizdirirken daha fazla dayanamaz seslenirdim.

— Amca hadi kalay1 siirsene!

Sabirsizligimi ¢oktandir fark etmis olan adam; tiim yiire-
giyle giilimserken birer pirlantay1 andiran gozlerini kisarak:

— Olur, mu be! lyice yakmazsam kalay tutmaz, akar gi-
der. Once iyice temizleyip sonra yakmak lazim gelir.

“Yanarak temizlenmek ya da temizlenerek yanmak” Iste
hayatin sifresi, olmazsa olmazi; beynimizin, génliimiiziin her
daim ihtiya¢ duydugu buydu. Ruhumuzu Kkirlerinden arin-
dirirken yanabilmeyi goze almaliydik. Cekilen cileler tabi ki
bosa degildi ¢linkii nihayetinde arinmak vardi. Madem liitfu
da hogs kahri da hos; gerisi bostu.

Atesteki bakirin iyice yandigina kanaat getiren adam,
bakirin i¢ kismini kendine cevirir; yani basindaki ¢uvalin
icinden bir ¢imdik -biiytli- toz alir, bana “Iste simdi” der gibi
bir géz kirpar; tozu, kizgin bakirla bulusturuverirdi.
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Bir anda -sadece benim gorebildigim- binlerce kalay peri-
si el ele tutusarak atesin iistiinde olusturduklari efsunlu bu-
lutun icinde aheste aheste raksa baslardi. Daha fazla dayana-
maz; yilkkselen dumanla birlikte zembereginden bosalan yay
gibi firlar; onlara alkiglarla katilirdim.

— Girdigim bulutun iginde ne kadar kaldigimi hala kesti-
remem. Digaridan ¢ok kisa gibi gériinen bu anin daha sonra-
lar1 bast-1 zaman olabilecegini 6grendigimde; kendi kendime
gllimsemeden edemedim.-

Sevincimin goriilmesinden utanir, uyusan bacaklarimin
lizerine tekrar ¢omelirdim. Kalaylanan ve parlatilan kaplar
sahipleriyle bulusmak tizere giinese bir bir dizilirken ayriligin
hiiznii sinsice ¢dreklenirdi yiiregime. Kaplar dizildikge ayril-
ma vaktinin yaklastigini hissederdim.

Uzildigumu, gozlerimin doldugunu hisseden adam na-
sirlagmig parmaklariyla bagimi oksar, bana fark ettirmemeye
calisarak beni karisina gosterirdi. Pembe, bebegini emzirmeye
ara verir, duvarin dibindeki ¢ikindan aldig1 elmay1 salvarinin
dizine stirterek iyice parlatir, bana seslenirdi.

— Gel kiz yanima; gel bakayim alasin bunu!

Pembenin yanina giderken gozlerim daha fazla dayana-
maz bosaliverirdi. Ama o ne yapar; ne eder, beni giildiirtive-
rirdi.

— Kiz aglarsin sen, aglarsan akar stimuklerin. Erkez der
sana firtikli kiz...

Hala hangi sehirde, hangi sokakta o esmer yuizli piril
piril yiirekli dostlarima rastlasam; dayanamam. Bilinmez bir
gli¢ beni onlara dogru iter. Gider bir miiddet karsilarinda diki-
lirim. Bakiglarim kézlerin kizilliginda erir gider. Ayakiisti bir
sohbetten sonra génliimiin birazini orada birakarak ayrilirim
yanlarindan.

61






Kara umut

u da katilmak zorunda oldugum i¢ bayiltan ziyaretler-

den biri olacak. Dost ziyaretiymis, insanlik géreviymis,
hoslanmasam da katilmaliymigim; ne olacak sanki? Sohbet-
te basrolil televizyonun elinden alip bakiglarini televizyonun
esaretinden kurtaracaklar mi1? Hi¢ olmazsa konusulan birkag
ciimleyi dinleyip birkag¢ soruyu cevaplayacaklar mi1? Sadece
kendilerini anlatip yine kendileri dinlemekten vazgececekler
mi?” diye cemKirip duruyordu benim ukala 6nyargim.

“Azametli tabaklardaki tatl ve tuzlularin ¢esidince iltifa-
ta mazhar olan ihtisamli ikramlar. Ev sahibinin: “Hangisin-
den yemedi? Acaba begenmedi mi? Yoksa diyette mi?” mera-
ki, diyetteyseniz oldiirticii 1srarla -bu defalik- diyeti kirdirma
azmi.

Onyargim gemi aziya almis, ben susturmaya calistik¢a
piskinlesip sinirlarini genigletiyordu. Oyle bulunmaz Hint ku-
mastydi ki her zaman ve mekanda mutlak hakliydi. Olacakla-
ra yetersizlik, olumsuzluk, bozukluk ve karalik bulagtirmak-
ta iistiine yoktu.

Her ne kadar ¢okbilmis, saman altindan su yiriiten olsa
da uyarilarinin bazilarinda hakli ¢ikmisti. Fakat orada sikin-
tidan hafakanlar basacagi, suratimi karartip etrafa tuhaf esp-
riler yapacagim konusunda avucunu yalamigti.

Sanirim karakterimin inat¢1 cenahi sahlanmis onu hak-
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siz ¢cikarmak igin hamlelerde bulunuyordu. Onlar birbiriyle
didisedursun ev sahipleri bizi salona buyur etti.

Burasi yerlere kadar kadife perdeler, oymalarla bezeli kol-
tuklar, altin sarist kaplanmis aynalar, 11l 151l devasa avizeler-
le donatilmig bir misafir salonuydu.

Misafir salonuydu; ¢iinkii insan bdylesine tistiine tstiine
gelen egyalara ancak misafirligin hatirina katlanabilirdi. Aya-
gim1 uzatsam gimus bir samdani, kolumu sallasam kristal
bir vazoyu deviririm endisesiyle kendimi sikica kucaklayip
glivenli bir kégeye bliztildim.

Arkadasim, esim ve ¢ocuklar koltuklara kanepelere ku-
ruldu. Merakim bagsini uzatmis ev sahipleri gelmeden salo-
nun detaylarint kolagan ediyordu. Salon gerekli gereksiz gii-
miigler, neye yaradigini ¢ézemedigim siislerle doldurulmusgtu.
Sehpalardaki ortiiler, rtiilerin tizerindeki kocaman cam kap-
lar, onlarin icindeki kurutulmusg cicekler, rengarenk ve gesit
cesit mumlar...

Duvarlar ayri bir alemdi. Renk uyumuna zerrece dikkat
edilmeden asilmis ¢iniler, bakirlar, koca koca ¢erceveler...

Cingtrakli bir kahkahayla kendime gelmek zorunda kal-
dim. “Zevke bak zevke... Duvarlar sanki antikaci dikkani ne
bulmusglarsa asmiglar. Tiirbe mi desem dilek agact m1 her yer
salkim salkim. Diikkanlarda ayna, mobilya, cerceve, levha,
¢ini, bakir namina ne varsa toplayip getirmigler.”

Onyargimi artik hicbir sey durduracak gibi degildi, agzin-
dan kopiikler sagiyordu. Kalktim saglarimi diizelttim. Duvar-
daki levhalardan birini incelemeye koyuldum. lyice zivana-
dan ¢ikmisg bir sesle: “Bak bak ¢ok anlarsin! Git otur yerine de
birazdan baglayacak selamlagma faslina hazirlan. Ha yapila-
cak abuk sabuk sohbetler de cabast...” Aynada alni endiseyle
kirismis, somurtmanin ¢ok 6tesinde bir suratla burun buruna
geldim. Kendime bakmaya daha fazla tahammiil edemedim.
Yerime oturdum.
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Salonun kapisi agildi. ik anda iceri bir bulut yigin1 indi
sandim. O kadar bembeyaz, o kadar hafif... iceri giren akca
pakca kadin sanki yere degmeden ytriirken yerlere kadar
uzanan elbisesiyle bende ayaklari olmadig1 kanist uyandir-
migtl.

Esim ve digerlerine baktim. Neredeyse hazir ola ge¢misler
ve yeni komutu bekliyorlardi.

Aykirt yanim haykirdi. “Mecbur musun ayaga kalkmaya,
otur oturdugun yerde!" Sahte bir 6kstiritkle susturdum onu.
Ciinkii kadin; elini dpmek igin bekleyen erkekleri atlamis,
dogruca bana yonelmigti.

Omuzlarina diigsen beyaz krep ortiintin alni agir bir igne
oyasiyla isliydi. Alttan sikica baglanmis saglarindan firlayan
hinzir birkag glimiis tel igne oyalarina karigsmisti. Beyaz iize-
rine simli ¢gigekler serpistirilmis elbisesinin kusaginin piiski-
1t de safi simdi.

Simlerin ve beyazlarin arasindan masallardan gelir gibi
elini uzattl. Avucumdaki eli tutayim mi stkayim mi bir an
kararsiz kaldim. Avuglarimda alevden bir serce, kipir kipirdi.
Titremeyi durdurabilmek icin iki elimle nerdeyse seffaflagmis
elini sikica tuttum. Dikkatlice baktigimda ayni serce hafif
yana yatmig yiiziinde de belli belirsiz ¢irpiniyordu. Ela gézleri
avizenin savkimasiyla iyice ebruli bir hal almis; yesil mi, sar1
mi; hangi renk baktigi belirsizdi.

Bu sekilde ne kadar kaldik bilemiyorum. Digerlerinin el
Opme ugraglarini nasil ustalikla bosa ¢ikardigint da goriince
Onyargim sikliim piikliim oldu. Hatta yorum yapacak giicii
bile kalmadi.

iki kisilik kanepeye digerlerinin kargisina oturduk.

“Nasilsiniz” faslina hig girmedik desem abartmig olmam.
Onyargim burada da ¢uvallamig mum gibi erim erim eriyor-
du.

Neler okursunuzla basladik. Nereden girdigimizi bileme-
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digim bir edebiyat sohbetinin ortasinda bulduk kendimizi.
Konuyla ilgisi az olmasina ragmen evin kizlari, beyi, esim
arkadasim katiliverdiler bu oliinesi sohbete. Meger herke-
sin sdyleyecegi bir sdz, misra, beyit hatta dortlik varmis da
sohbet acilsin diye hepsi dort gézle bekliyormus. Fuzuli'den,
Yunus'tan beyitler ugusmaya basladi.

“Istanbul'u dinliyorum gézlerim kapali”y1 gézlerini hig ac-
madan okudu. Ezber éziirlii oldugumdan “Anlatamiyorum”da
ancak yarisina kadar eglik edebildim. Nazim’'a ve Necip Fazil'a
esit misralarla yer vermesinin sebebini; Tevfik Fikret ve Meh-
met Akif'e de ayn1 seyi yapinca anladim. Karacaoglan'in kos-
malarindan, Pir Sultan Abdal'in demelerine, Kéroglu'nun ko-
caklamalarina salinip durduk.

Her yer efil efil cayir cimendi. Ege tiirkiilerinden bir iki
misra gectikten sonra Veysel'in 1ki Kapili Han’'indan igeri dal-
dik.

Buraya gelince Beyazli Hanim aldi sazt...

Esinin gdrevi sebebiyle tilkenin gezilmedik yerini birak-
mamislardi. Dogu, Glineydogu, Karadeniz... Cocuklarinin her
biri farkl: sehirlerde diinyaya gelmisti. Anlatirken farkinda ol-
madan yoreleri kendi siveleriyle aktartyor, mimikleri ona gore
sekilleniyordu. Karsimizdaki bir anda kosttimleriyle birlikte
meddaha doniismiistii.

Erzurum’dan Kars'a giderken trende yaninda oturan ih-
ramli kadinin dnce ytziini saklayip konugsmadigini ama ilk
bes dakikadan sonra kadinla can ciger dost olduklarini; ka-
dinin ¢ kizt oldugunu eger yoldaki de kiz olursa kocasinin
kuma getirecegini aglayarak anlattigini hatirladi. Gittikleri
kdyde Tiirkce bilmeyen kadinlarla anlasabilmek icin hafta-
sinda kadinlari eve toplayip pasta borek ikramlari arasinda
onlara okuma yazma 6gretirken kendisinin sakir sakir Kiirt-
ceye basladigini; bir miiddet sonra da sohbetlerde kdylii ka-
dinlarinin Tiirkge konugmaya basladigini anlatt.
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“Samimiyette sirlt bir giic vardir siz bir adim giderseniz
size bes adim gelirler. Yeter ki yapacaginiz iglere ¢ikar Kkiri
bulagmamis olsun.” dediginde hayata bakisinin degme felse-
fecilere tas ¢ikartacak kadar tutarli ve hayatla basa giiresecek
kadar kivrakligina inanamadim.

Gegen yillardaki bunca miicadelede, veteriner olan koca-
sinin hakkint yememek icin arada ona stikran ytiklii bakiglar
gondermeyi de ihmal etmiyordu.

Disaridan bakanlarin hayretten hayrete diisecegi zorluk-
lar1, mahrumiyetleri alabildigince mizaha bulayip dinleyenle-
re acima, yukstinme firsati birakmiyordu. Yasiyla tezatlik arz
eden konusmasindaki cevvalligin sebebini ¢ozmekte gercek-
ten zorlaniyordum.

Salonu ve i¢indekileri buhurdan gibi saran sohbet oraya
gelis sebebimizi, yarin erken kalkacagimizi, cocuklarin erken
yatmasi gerektigini hatirimizdan silivermisti. Zaten dyle agzi
yirtilacak gibi esneyenimiz de yoktu.

Birden buraya “gecmis olsun” dilemek igin geldigimizi
hatirladim. Mekan hastaliktan, tedaviden bahsetmeye hi¢ de
miisait degildi. Ayrica ortalikta hastaya benzer kimse de go-
rinmiyordu. Aksine gelirken hafiften “agriyabilirim” sinyal-
leri veren bagim da piirsithhatti. Esime kag, gézle; kime gecmis
olsun diyecegimizi sormak istedim. Her zamanki gibi anla-
madi. Sesli olarak “Bir sey mi istedin?” dedi.

Gelen ikram tabaklari goktan temizlenmis; ¢aylarin ne za-
man bosaldigini ne zaman dolduruldugunu anlayamamistik.
Ev sahiplerinin bu konudaki dirayeti gercekten hayretengizdi.

Sohbetin verdigi rehavetle kimsede kimildayacak takat
kalmamisti. Kalkma miisaadesi isteyelim diye birbirimize ba-
karken duvarda okuyamadigim bir kufi levhay1 isaret etmek
icin kaldirdigim elim kadinin bagértiistine takildi. Siyrilan
bagortiiniin ardindan kadinin ensesindeki sey kendini ortaya
attl. Gayri ihtiyari elimle basini hafifce 6te yana cevirdim.
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Kara, lacivert, morun biitiin cesitleriyle damar damar bir
kubbecik; anlatilmast imkansiz urkiitictliikte; ur mu, ¢iban
mi1, yara mi belirsiz! Ya da hepsini, ihtiva eden bir sey tam
ense kokiinde dylece duruyordu.

Yar1 uykuda, tortoptu. Fakat penge ve tirnaklarini gecir-
mek icin sinsice bekleyen bir canavar gibiydi; her an korkut-
maya hazir ve gozlerini aglp aniden saldiracak...

Kadin bagini yavasca bana cevirdi.

— Korkuttu mu sizi? Kegke goérmeseydiniz. Bilirim, ilk za-
manlar bana yaptig1 gibi simdi sizi de tedirgin edecek. Huyu-
dur korkutmaya bayilir. Korkuttukca daha da kararir, gerilir.
Birlikte ikinci yilimiz artik huyumuzu suyumuzu 6grendik.

Onun hayatima girmesinden sonra hayatim tadina do-
yulmaz bir hal aldi. Daha 6nce bayramlar, yilbasilar, yas
glinleri nadide gilinlerdendi. Ama ondan sonra her giinimii
bayrammig gibi yasiyorum. Bana, sadece bir yolcu oldugumu
her giintin, saatin, an’'in altin oldugunu fisildar durur. Oyle
inandirmig ki beni uykuda gecen vaktime acir oldum. Giines-
ten dnce giine bagliyorum, bdylece menekselerim topraktan
basini uzatinca ilk benimle karsilagiyorlar. Ortancalarin pat-
layan tomurcuklarina tek sahit benim.

Sinirlarimizi biliyoruz. Bazen asiri gider. En ¢ok da sec-
deme engel olmasina igerliyorum. Yoksa bir arada yasayip gi-
diyoruz. Omrii verene stikiirler olsun.

Kadin anlatirken ensesine bakamiyor, gayr-i ihtiyari
gozlerimi kagirtyordum. Ne kadar ¢aba gostersem de gozleri-
min bugulanmasina engel olamadim. Titreyen parmaklariy-
la uzandi, gozlerimi elindeki bir mendille kurulayip mendili
avuglarima biraktl. Baktim, mendilin kenarlar: da simle igne
oyast igliydi. Gozlerimin ardindan faaliyete gecen burnumu
da sildikten sonra yikayip getirmek niyetiyle mendili avu-
cumda sikistirdim.

Salona girerkenki hafif yana egikligin ve serge ¢irpinigi-
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nin sebebi ortaya ¢ikmisti. Her seye ¢6ziim bulmaya soyunan
aklim sinmis ve saskindi. O yiizden ona danisip ortama uy-
gun bir climle kuramadim. Ciimleden vazgectim; ilag olsun
diye bir tek sézciik bulamadim. Aptallagmis, saskindim. Bas-
tan asagl hayal kiriklig icindeydim. Karsimda derdinde ner-
deyse derman bulmus ¢izgi dist biri gliliimstiyordu.

Onyargim tozu dumana katarak yok olmustu. Bu soh-
betleri haftada ya da on beg giinde bir yapmak iizere sézlesip
ayrildik.

Bir hafta sonra gidemedik. Esimin de benim de beklen-
medik bir toplantimiz ¢ikmigti. Uclincii hafta haber verme-
den gidip siirpriz yapmay1 planladik. Son ¢ikan kitaplardan
bir iki tane aldim. Onceleri bir seye benzemeyen fakat yapa
yapa ustalastigim elmali pastadan yaptim. Pastanin tizerine
hamurla “Naile Hanim'a” diye yazdim. Pastay1 begenmemesi
imkansizdi ¢linkii tipki onun salonu gibi siislitydii.

Evlerinin sokagina dondiigimiizde sokagin basindan
onun evinin éniine kadar uzanan ne oldugu apasikar bir
kalabaligin beklestigini gordiik. Uzerine serilmis bembeyaz,
igne oyali krep basortii kipir kipirdi. Eller {istlinde tipki onu
ilk gordugtim gibi yere degmeden ugan adimlarla ilerledi. Kas-
katt kesilmistim. Arabadan cikacak giicii bulamadim. Elim
ensemi sikica kavradi. Yikanip ttillenmis mendili cebimden
ctkardim. Ne gozlerimi ne de burnumu sildim. Arabanin ca-
mindan ona salladim. Hangi tlirkii ya da manideydi? Her
zamanki gibi hatirlayamadim. Sahi nasildi? “Mendil ayrilik
demekmis” ya da “Mendil bende génliim sende” miydi?
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Sevim

nu kendisiyle bag basa gérmek isterseniz; agir igiten ku-

laklariyla sabah ezanini dinlemeye ¢alisirken yakalama-
lisiniz. Avucunu sag kulagina dayamis; pencerenin pervazina
tip tiplariyla ritimde, evinden mahalleden uzaklagsmigken.

Her iki yani sardunyalarla bezenmis, sokaga bakan pen-
cerede sokagin, sabahin mahmurluguna eslik ederdi. Pencere-
ye, sabaha o kadar yakisirdi ki -cocuk aklimla- onsuz sabah
olmaz diye diigtiniirdim.

Bir mtiddet sonra vaziyetini degistirir, tombul bileklerin-
deki boncuklar singirdar, bu sefer de sol yanina yaslanirdi.

Herkes bilir; Sevim'in konugma kabiliyeti pek azdir. Clim-
le kuramaz, sozciikleri birbirine baglayamaz. Ancak bir iki
sozciikle, nadiren konugur. Ama bu saatlerde dudaklari kipir
kipirdir. Kendini dylesine kaptirir ki gorenler, biriyle sohbet
ediyor sanir.

Onu bu halde seyredebilmeniz igin sizi géremeyecegi bir
yerde ve sessiz olmalisiniz. Clinki sizi hissettigi anda kap-
lumbaganin kabuguna ¢ekilmesi gibi pencereden igeri kagar,
sardunyalarin arasinda kayboluverir.

Yasini hi¢birimiz tam olarak bilmezdik. Zaten kendisi de
bunu hi¢ merak etmedi. Ama saclarindaki aklardan, dogu-
sundan beri tagidigini diisiindiiglimiiz ytziindeki derin, tath
kirigiklarindan yasini ellide dondurmustuk.
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Koyu siyah saglarini annesi yillardir ayni model keser-
di. Kaglarin iyice lizerinden, kisacik kakil ve kulaklarin bi-
timinde kiit bir kesim. Sevimin sa¢ modelini onunla birlikte
dylesine benimsemistik ki “Sevimin sac1 gibi” s6zli mahallede
adeta deyimlegmisti.

Yast hakkinda kesin bir hiukiim veremedigimiz gibi ki-
losunu da bilmezdik. En az ytiiz elli kilo olmasina ragmen
merdivenleri kendine has bir ¢eviklikle saga sola tutunarak
bir ¢ikisi vardi ki seyredilmeye degerdi.

Elbiselerini annesi ona has modellerle dikerdi. Robadan
biizgiilii, dizlerinin hemen altinda; yazin basma, kisin pazen
ama muhakkak cicekli elbiselerdi.

Hi¢ ayakkabisi olmadi. Clinkii evin g¢evresinden baska
gittigi bir yer yoktu. Bu yasina kadar mahalleden ¢iktigini
goren de olmamigtl. Yaz kig giydigi lastik terliklerle -tombul
ayaklarinin yarist disarida- gezerdi.

Cocuklugumuzun en kadim arkadasiydi. Evcilikse evci-
lik, kaydiraksa kaydirak, bizimle her seye vardi. Yeter ki kos-
maca olmasin; kogsmay1 hi¢ beceremez tikanir kalirdi.

Oyunlarimiza katildiginda ¢ogu kez annesi pencereden
bagirirdi: “Kiz Sevim, koér olmayasica gel otur suraya, bir ye-
rini kirip bagima bela olacaksin!” Sanirim Sevim’in kulaklari-
nin duymamasinin hikmetlerinden biri de bu anlarda kendini
gosterirdi.

“Akl1 bes yasindaki ¢ocuk akli kadar.” derlerdi. Bizim icin
Sevim'in yasinin, aklinin énemi yoktu. Anlamazdik o zaman-
lar. Akil dedigin nedir ki... Biz onu akilla degil; génliimtiziin
derinliklerinde bir sevgiyle, her seye ragmen seviyorduk.

Oynadigimiz oyunu her kazanigimizda oturdugu tasin
lizerinde kendisine gore ufacik kalan elleriyle bizi alkiglardi.
Biz de coskuyla kosar, yumusacik viicuduna her birimiz bir
yandan sarilirdik.
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Sanmayin ki Sevim hep bdyle miilayimdi. Onun da celal-
lendigi, kizginliga kapildigt anlar yok degildi.

Astigl camasirlarin yagmurla 1slanma tehlikesi varsa
onu yatistirmak ¢ok zordu. Bir iki damla yagmur gérse; evin
camlarini zangir zangir titreten bir sesle aglamaya baglardu.

“Anne bak mamur yagiyo...”

Hele bir de gok giirlemeye baglamigsa artik onu zapt et-
mek imkansiz bir hale gelirdi. Hemen ¢amagir sepetini bagina
gecirir, terliklerini her zamankinden daha ¢ok sipirdatarak
terasa gamagirlari toplamaya ¢ikardi. Camasirlarin islanma-
sindan duydugu tiziintiiyl derin ‘of’larla dile getirir, duyanlar
anlardi ki; Sevim camasgir topluyor.

Basta yaslt anacig1 olmak tizere ev halki hatta mahalleli
onu yatistirma seferberligine girisirdi.

GOk giirlemesi onun ¢ocuk ruhunu iyice ortaya sererdi.
Her bunaldiginda ve sevindiginde yaptig1 gibi gider; iri ciis-
sesiyle anaciginin kanadinin altina siginir, pencereden goge
bakar: “Anne giir giir dede geliyor.” diye aglamasini siirdii-
rurdd.

Birgok sozciigli diizglin telaffuz edemese, isimlerimizi
bilmese de mahallede tanimadigr kimse yoktu. Cok kiigiiklere
“miniki” sekiz on yasindakilere “bebeki” biiyiiklere de “abasi,
abisi” diyerek kendi sézIGgiint olusturmustu. Insanlar ara-
sindaki akrabalik bagini ¢ok iyi bilirdi. Kim, kimlerle kardes;
kim kimlerin ¢ocugu, hic yanilmazdi.

O bizim gibi konusamiyordu ama biz onun gibi konusur
olmustuk.

Onca sene ayni mahallede yasamamiza ragmen verdigi-
miz hicbir seyi yanimizda yemez; anlayamadigimiz bir utan-
gaclik gosterirdi. Biz de aldigimiz sekerleri onun kucagina
veya elbisesinin cebine koyar usulca uzaklasirdik. Ancak
biz gittikten sonra gozleri yerde, agir hareketlerle sekerleri
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alirdi. Bu haliyle adina dylesine miitenasipti ki iste, o bizim
Sevim'imizdi.

Sonra biz biiytidik; o biraz daha yaslandi. Gelin arabala-
rinin ardindan bizimle birlikte dayanamayip kosarken anne-
sinin pencereden bagirmalarina da aldirig etmedi. Aramizda
mutluydu.

Mahallede cenaze oldugu zaman hemen birimizin yanina
gelir, eliyle uzaklari isaret eder, giilerek: “Didecek ha?” derdi

Bizden sonraki ¢ocuklar onu anlamakta zorlandilar. Hat-
ta anlamadilar. Onlar televizyona bilgisayara kapilaninca Se-
vim bir basina kalakaldi.

Giinlerce merdivenin dibine oturup eski giinlerdeki cocuk
kalabaligini bekledi. Onceleri cocuklar tek tiik gelirken sonra
onlar da kalmadi. Bazisi okula gitti. Bazis1 “internetkafe!"lere
takildi.

Kapt onii sohbeti yapan kadinlardan hi¢ hazzetmedi.
Orgiileri, dantelleri, igne oyalari, kanavigeleriyle; petege bal
yigan arilar gibi devamli vizildarlardi. Kimse, kimseyi dinle-
mezdi. Kaynanalar, kocalar, gériimceler, eltiler ortaya atilir;
stindiire siindtire konusulurdu.

Onlarin viziltilarina, uzak bir kdsede parmaklariyla oy-
nayarak bir miiddet sabrederdi. Sonra bahgede ¢ép kovasinin
tizerinde hazir bekleyen siiptirgesini alir; kadinlar orada de-
gilmis gibi tozu dumana katardi. Aninda biitiin vizilti kesilir,
hepsi bagka bir golgelige kacard..

Bizim, mahalleden ayrilmamizdan alti yedi yil sonra
duyduk ki annesi hastalanmis. Sevim annesinin karyolasinin
dibinde, dizlerinin Gstiinde guinlerce oturmus. Ici, iri cevizli,
sapsari en sevdigi akide sekeri, kaymakli biskiivi getirmisler,
cebine koymuslar. Bir tiirlii yerinden kaldiramamiglar. Kar-
yolanin demirine kenetledigi parmaklarini kimse acamamis
annesinin yalvarmasi, bagirmasi da para etmemis.

Aradan c¢ok ge¢cmedi, annesi vefat etti. Annesinin bah-
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cede yikanmasini, kefenlenip tabuta konmasini gézlerinin
Oniine diisen, coktandir kesilmemis kakiillerinin arasindan
hic konusmadan seyretti. Gitti dolabindan en yeni entarisini
giydi. O kadar aradi ama kalabalikta terliklerini bulamadi.
Cenaze telagindan ne yaptigiyla ilgilenen de olmadi.

Annesi icin verilen salay1 yine pencereden ezan gibi din-
ledi. Etraf kalabalik oldugundan ritim tutamadi. Sadece sar-
dunyalarla oynadi.

Cenaze mahalleden ayrilirken en arkada, yalinayak, sir-
tinda anasinin bu yaz diktigi sar1 tizerine kirmizi cicekli enta-
risiyle Sevim vardi. Simdiye kadar bir kerecik olsun ayrilma-
dig1 mahallesinden anaciginin pesi sira yalpalayarak cemaate
yetismeye calistyordu.

Her zaman girmeye cekindigi, gordiiglinde sirtin1 déndii-
gl kalabaliga en ufak korku duymadan katilivermisti. Agir
viicudunu tagimasina destek olsun diye bir eli belinde ama
gozleri hep annesinde, ahlayip oflamadan, yadirgamadan,
gidecegi yeri gayet iyi biliyormus gibi kararli ve giivenle yii-
riyordu.

Boylesine bir gidise higbirimiz dur diyemedik.
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Kargalak

ahallenin denize bakan tepesinde denizi gézleyen ¢ocuk

incecik boynunu ileri dogru uzattl. Hah tamam, dogru
gérmistii. Ne vakittir ¢omeli durmaktan karincalanmig ciliz
bacaklarinin tizerinde dogruldu. Son bir kez daha dikkat ke-
sildi. Goriiyordu igte! Denizin iizerindeydiler. Gomlegin koluna
burnunu keyifle sildi. Beklenmedik bir cevvallikle sokaga dog-
ru firladi. Sevimli bir sokak kdpeginden daha cana yakindi.

Sokagin basina gelince elini agzina boru yapip: “Duyduk
duymadik demeyin! Kargalak kiya (kiyiya) vurduu!”

Hirsindan bembeyaz kesilmis deniz; kucagina aldigi, ceviz
kabugundan farksiz balik¢t motoruyla ve motorun igindekiler-
le génliince egleniyordu. Viicudu gériinmeyen bir devin elleriy-
le saplak atmasi gibi motoru kah saga kah sola ¢arpiyordu.

Riizgarla da isbirligi yapan denizin keyfine diyecek yok-
tu. Kargidan gonderdigi dalganin daha biri kirilmadan ar-
dindan digeri yetisiyordu. Dalgalarin arasinda iyice ufalan,
acizlesen balik¢t motoru; viicuduna degen dalgalar; birer ates
yalimiymis gibi kendini birinden 6tekine atiyordu.

Adam, kig tarafta pompanin bagindaydi. ki eliyle tuttu-
gu pompanin demirini énce olabildigince yukari ¢ekiyor; son-
ra butlin glicliyle demiri yuvasina ittiginde motorda biriken
su pompanin kalin borusundan denize hevesle dékiiltiyordu.
Pompadan gelen su kesilene kadar adam bu ise devam etti.
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Alnindan gézlerine akip gézlerini yakan teri, beyaz fanilasi-
nin tersiyle sildi. Motorun ortasindaki daracik kamaraya gi-
rip diimeni cocuktan teslim aldi.

Kamarada babasiyla yan yana oturan oglan, bir babasina
bir diimene bakti. Babasinin, kendisine: “Aferin, motoru ¢ok
iyi stirdiin!” diyeceginden o kadar emindi ki; babasi orali bile
olmadig1 halde iginden gegirdigi bu s6zii duymus kadar mutlu
oldu. Giilimsedi.

Motorun baginda, halatin baglandigi “baba’nin hemen
yanindaki basaltt kapagi aralandi. Araliktan basgini uzatan
kadin giinegten kamasan gozlerine elini siper etti. Once mo-
torun icini sonra kendinden ge¢mis denizi gozleriyle taradi.
Basaltl kapagini geri yaslayip bulundugu yerden ¢ikti. Onun
ardindan gozlerini iki eliyle sikica kapamis; biri sar, biri kum-
ral iki bag uzandi. Alt1 yedi yaslarindaki kizla oglan, ayaga
kalkip bir miiddet giinese alismaya calisti, yavas yavas ellerini
gozlerinden ¢eken ¢ocuklar, denizin ytiziinii gériince kapagin
hemen yanina biiziilmiis annelerinin etegine sikica sarildi.

Yola ¢iktiklarinda heniiz giin isimamigti. Demek ki {i¢ saat-
tir yoldaydilar. Cocuklari deniz tutmus, motordakiler de sersem-
lemisti. Varacaklari yer artik iyiden iyiye gériinmeye baslamisti.
Ince Burun'un arkasina kargalak toplamaya gidiyorlardi.

Dort gozle beklenen yaz yagmurlarinin sebep oldugu sel,
elli mil dtedeki kereste fabrikasinin atiklarini éniine katar de-
nize stiriiklerdi. Sel zamani deniz yar1 beline kadar camura
bulanir, bir zamanlar nasil da masmavi oldugunu hatirlama-
ya calisirdi. Bdyle zamanlarda biiyiik, kiicitk motor sahipleri
geceden motorlarina mazot doldurur; yolda yemek igin tuzlu
balik, tahin helvasi, domates zeytin peynirden ibaret kuman-
yalar hazirlardi.

Yola ne kadar erken c¢ikarsaniz kargalaklarin en irileri
diiger kismetinize. Sizden 6nce bir motor gecmisse siler sii-
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piiriir sahili. Size de ancak cali ¢irp1 kalir. Bu yiizden ¢ogu
motorcu daha ¢ok kargalak toplamak igin eli ise yatkin kim
varsa atar motora gotiiriir. Bu yolculuga cikmak igin denize
dayanikli olmak sarttir. Yoksa deniz insanin icini digina ¢l1-
karir da pelte eder atar adami, motorun bir késesine. Denizle
diklesmeyeceksin. Suyuna gideceksin.

Kamaradan ¢ikan adam elini goziine siper ederek, ka-
raya dogru bakti ve karisina seslendi: “Yarim saate kalmaz,
variriz.”

Daha yarim saat olmasina ragmen motordakiler sanki
sahile kendilerini atmigcasina ferahladi. Kadin, besik gibi
sallanan motorda ¢ocuklarini basaltindan cikardi, dizlerinin
lizerinde, ligl birlikte kamaranin yanina gidip sirtlarini ka-
maraya verdiler.

Aciklarda kendisiyle bile bogusan deniz; kiyida, ayakla-
rini uzatmig, mirlayarak patilerini yalayan kedi kadar munis
ve keyifliydi.

Genig koya yaklastiklarinda azgin dalgalar uzaklardan
yumruk sallayarak: “Doniiste goriigtirtiz.” tehditleri savuru-
yordu.

Adam, geminin orta direginden kamaraya kadar uzanan
ucu ¢engelli en az iki adam boyundaki sirig1 aldi. Cocuklara
carpmamaya dikkat ederek ¢engelli tarafini denize daldirip
motoru sahile dogru itmeye bagladi.

Motorun sesi kesildi. Herkes sessizlige alismaya calist-
yor, sessizlik ise adamin sirig1 denize daldirip ¢ikarmasi ve
birkag simarik dalganin motora ulasmasiyla bozuluyordu.

Aksamki yag